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GIACOMO LEOPARDI

Lo Zibaldone
Lo Zibaldone di pensieri è un'opera di Giacomo Leopardi composta tra il 1817 e il 
1832, che consiste in una raccolta di appunti, pensieri, riflessioni e considerazioni su 
svariati argomenti, dalla filosofia alla letteratura, dalla scienza alla politica, è 
considerato uno dei capolavori della letteratura italiana e rappresenta un 
monumento dell'erosione dell'ideale romantico nel pensiero leopardiano. L'opera è 
stata pubblicata postuma nel 1898.

Uno, nessuno e centomila
Il treno ha fischiato (L’uomo solo)
Sei personaggi in cerca d’autore e il “teatro nel teatro”
Il fu Mattia Pascal

ITALO SVEVO
La coscienza di Zeno (1923)

UNGARETTI
L’Allegria
Veglia (L’Allegria)
Fratelli (L’Allegria)
Sono una creatura (L’Allegria)
San Martino del Carso (L’Allegria) (1916)
Mattina (L’Allegria) (1917)
Soldati (L’Allegria) (1916)

SALVATORE QUASIMODO
Alle fronde dei salici
Ed è subito sera

EUGENIO MONTALE
Meriggiare pallido e assorto
Spesso il male di vivere ho incontrato
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🔖 [165] Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i 
piaceri a riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non 
comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e più 
materiale che spirituale. L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) 
desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benchè sotto mille 
aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt’uno 
col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’è 
ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver fine in questo o 
quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. 
E non ha limiti 1. nè per durata, 2. nè per estensione. Quindi non ci può 
essere nessun piacere che uguagli 1. nè la sua durata, perchè nessun 
piacere è eterno, 2. nè la sua estensione, perchè nessun piacere è 
immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente e 
tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha 
limiti per durata, perchè, come ho detto non finisce se non coll’esistenza, 
e quindi l’uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non 
ha limiti per estensione perch’è sostanziale in noi, non come desiderio di 
uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta 
con se materialmente l’infinità, perchè ogni piacere è circoscritto, ma non 
il piacere la cui estensione è indeterminata, e l’anima amando 
sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l’estensione immaginabile di 
questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perchè non si può 
formare idea chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata. Veniamo alle 
conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come 
cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto 
e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, [166] trovi un piacere 
necessariamente circoscritto, e senti un vuoto nell’anima, perchè quel 
desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. Se anche fosse 
possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe per durata, 
perchè la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno. E posto 
che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una volta, ti resti 
sempre (p.e. tu hai desiderato la ricchezza, l’hai ottenuta, e per sempre), 
resterebbe materialmente, ma non più come cagione neppure di un tal 
piacere, perchè questa è un’altra proprietà delle cose, che tutto si logori, e 
tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che l’assuefazione, 
come toglie il dolore, così spenga il piacere. Aggiungete che quando 
anche un piacere provato una volta ti durasse tutta la vita, non perciò 
l’animo sarebbe pago, perchè il suo desiderio è anche infinito per 
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estensione, così che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di 
questo desiderio, non potendo uguagliarne l’estensione, il desiderio 
resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in fatti, o di 
un piacere che riempiesse tutta l’anima. Quindi potrete facilmente 
concepire come il piacere sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo 
tanta maraviglia, come se ciò venisse da una sua natura particolare, 
quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che 
quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di 
un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal 
piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che 
comprenda tutta l’estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio 
non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena è piacere, 
perchè non si tratta di una piccola ma di una somma [167] inferiorità al 
desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono esser 
misti di dispiacere, come proviamo, perchè l’anima nell’ottenerli cerca 
avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di piacere, ossia 
la soddisfazione di un desiderio illimitato.

Cantico del gallo silvestre (Le Operette morali)
Composto a Recanati tra il 10 e il 16 novembre 1824 il Cantico del gallo silvestre 
compare fin dalla prima edizione delle Operette morali, dove è collocato in penultima 
posizione. Il carattere dell’operetta, infatti, ben s’addice a un’ideale conclusione delle 
prose leopardiane, grazie al senso di inesorabilità che trasmette al lettore 
nell’indicare il nulla verso il quale si dirige l’esistenza umana. L’idea di fondo è quella 
del “manoscritto ritrovato”, ossia un testo perduto e di assai difficile comprensione 
che riporta il vero e proprio cantico del gallo silvestre. Nella finzione dell’operetta, 
questo testo viene tradotto dalle antiche lingue orientali, ma – come spiegano le 
righe iniziali – la figura di questo gallo e le sue caratteristiche restano 
immancabilmente avvolte nel mistero. Chiaro invece è il messaggio che comunica ai 
«mortali»: la vita è un progredire costante e implacabile verso la morte.
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🔖 Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei che tra il cielo e la terra, o 
vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo 
salvatico; il quale sta in su la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col 
becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolaritá che di lui si 
possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un 
pappagallo, è stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa 
degli uomini: perocché si è trovato in una cartapecora antica, scritto in 
lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e 
talmudica, un cantico intitolato Scir detarnegòl bara letzafra, cioè «Cantico 
mattutino del gallo silvestre»: il quale, non senza fatica grande, né senza 
interrogare piú d’un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e filosofo 
ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di ridurre in volgare come qui 
appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo cantico si 
ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o fosse cantato 
una volta sola; e chi l’oda cantare, o chi l’abbia udito; e se la detta lingua 
sia proprio la lingua del gallo, o che il cantico vi fosse recato da qualche 
altra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto, per farlo piú fedele che si 
potesse (del che mi sono anche sforzato in ogni altro modo), mi è paruto 
di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica.

Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrá essere 
imputato; essendo conforme a quello del testo originale, il qual testo 
corrisponde in questa parte all’uso delle lingue, e massime dei poeti, 
d’oriente.

Su, mortali, destatevi. Il dí rinasce: torna la veritá in sulla terra, e 
partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; 
riducetevi dal mondo falso nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri 
della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i 
negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello 
spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è piú desideroso che 
mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci. 
Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio; a tutti il risvegliarsi è danno. 
Il misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicitá sua. 
Dolcissima cosa è quel sonno, a conciliare il quale concorse o letizia o 
speranza. L’una e l’altra, insino alla vigilia del di seguente, conservasi 
intera e salva; ma in questa, o manca o declina.
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Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; 
se sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i 
viventi, non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, né 
strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per l’aria, né sussurro 
d’api o di farfalle scorresse per la campagna; non voce, non moto alcuno, 
se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; 
certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia 
minore di felicitá, o piú di miseria, che oggi non vi si trova? Io dimando a 
te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli, 
da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna 
volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei 
mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse l’intento suo, 
che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la 
produsse? Anzi vedi tu dí presente o vedesti mai la felicitá dentro ai 
confini del mondo? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual 
montagna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta 
dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde al tuo 
cospetto, e siede nell’imo delle spelonche, o nel profondo della terra o del 
mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu 
vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtú vegetative o animali? 
E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, dí e 
notte, senza sonno né requie, corri lo smisurato cammino che ti è 
prescritto; sei tu beato o infelice?

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrá tempo che niuna 
forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterá dalla quiete del 
sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi è 
concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per qualche 
spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si 
potrebbe conservare se ella non fosse interrotta frequentemente. Troppo 
lungo difetto di questo sonno breve e caduco, è male per sé mortifero, e 
cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita che, a portarla, fa di bisogno ad 
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un 
gusto e quasi una particella di morte.

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il 
morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono 
le cose che sono. Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicitá; 
perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si 
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono; e 
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in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non 
patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a 
questo solo intento della natura, che è la morte.

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il piú 
comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri 
dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di presente: 
perocché gli animi in [p. 161 modifica]quell’ora, eziandio senza materia 
alcuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla gioconditá, o 
sono disposti piú che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se 
alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla 
disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza, 
quantunque ella in niun modo se gli convenga.

Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, paiono 
in quel tempo minori assai che non parvero la sera innanzi. Spesso 
ancora, le angosce del dí passato sono volte in dispregio, e quasi per 
poco in riso, come effetto di errori, e d’immaginazioni vane. La sera è 
comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino 
somiglia alla giovinezza: questo per lo piú racconsolato e confidente; la 
sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la gioventú 
della vita intera, cosí quella che i mortali provano in ciascun giorno, è 
brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dí si riduce per loro in etá 
provetta.

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa pur misera. Non per 
tanto, anche questo povero bene manca in sí piccolo tempo, che quando il 
vivente a piú segni si avvede della declinazione del proprio essere, 
appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e conoscere 
pienamente le sue proprie forze, che giá scemano. In qualunque genere di 
creature mortali, la massima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni 
opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra 
cagione la vecchiezza prevale sí manifestamente, e di sí gran lunga, nella 
vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla 
morte, con sollecitudine e celeritá mirabile. Solo l’universo medesimo 
apparisce immune dallo scadere e languire: perocché, se nell’autunno e 
nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla 
stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo 
tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna parte di giovanezza, pure 
invecchiano tutto dí, e finalmente si estinguono; cosí l’universo, benché 

https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:Leopardi,_Giacomo_%E2%80%93_Operette_morali,_1928_%E2%80%93_BEIC_1857808.djvu/167
https://it.wikisource.org/w/index.php?title=Pagina:Leopardi,_Giacomo_%E2%80%93_Operette_morali,_1928_%E2%80%93_BEIC_1857808.djvu/167&action=edit
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nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente 
invecchia. Tempo verrá che esso universo, e la natura medesima, sará 
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro 
maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre etá, non resta oggi 
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende 
e calamitá delle cose create, non rimarrá pure un vestigio; ma un silenzio 
nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. Cosí questo 
arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere 
dichiarato né inteso, si dileguerá e perderassi

Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un 
passeggere (Le Operette morali)
"Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere" è un componimento 
poetico di Giacomo Leopardi pubblicato nel 1824. Il dialogo immaginario tra il 
venditore ambulante e il passeggere affronta il tema dell'illusione e della fugacità 
della felicità terrena, esprimendo l'idea che la vita umana sia essenzialmente 
destinata al dolore e alla sofferenza. Il componimento rappresenta uno dei più 
celebri esempi della poetica leopardiana e si distingue per l'uso di un linguaggio 
semplice e diretto, ma altamente evocativo.
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🔖 Venditore

Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, 
almanacchi?

Passeggere

Almanacchi per l’anno nuovo?

Venditore

Si signore.

Passeggere

Credete che sarà felice quest’anno nuovo?

Venditore

Oh illustrissimo si, certo.

Passeggere

Come quest’anno passato?

Venditore

Più più assai.

Passeggere

Come quello di là?

Venditore

Più più, illustrissimo.

Passeggere

Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno nuovo fosse come 
qualcuno di questi anni ultimi?

Venditore

Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere

Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?

Venditore

Saranno vent’anni, illustrissimo.

Passeggere
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A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse l’anno venturo?

Venditore

Io? non saprei.

Passeggere

Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?

Venditore

No in verità, illustrissimo.

Passeggere

E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?

Venditore

Cotesto si sa.

Passeggere

Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo 
passato, cominciando da che nasceste?

Venditore

Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.

Passeggere

Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i 
piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore

Cotesto non vorrei.

Passeggere

Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe, 
o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, 
risponderebbe come voi per l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita 
che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore

Lo credo cotesto.

Passeggere
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Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro 
modo?

Venditore

Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere

Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore

Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.

Passeggere

Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno 
nuovo?

Venditore

Appunto.

Passeggere

Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno 
che il caso, fino a tutto quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro 
che ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli è 
toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo 
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa 
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la 
vita passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso incomincerà a trattar 
bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?

Venditore

Speriamo.

Passeggere

Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete.

Venditore

Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.

Passeggere

Ecco trenta soldi.

Venditore
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Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari 
nuovi.

L’INFINITO (Canti)
"L'Infinito" è una poesia scritta da Giacomo Leopardi nel 1819. Il componimento 
esprime la condizione umana dell'incapacità di comprendere l'infinito dell'universo e 
la sproporzione tra la grandezza del cosmo e la piccolezza dell'uomo. La poesia è 
caratterizzata da un linguaggio semplice e diretto, ma al tempo stesso evocativo, 
che si ispira alla filosofia della natura e all'idealismo romantico. "L'Infinito" è una 
delle opere più celebri e rappresentative della produzione leopardiana e costituisce 
un esempio della sua poetica, incentrata sul tema del pessimismo cosmico e della 
consapevolezza della transitorietà e della vanità della vita umana.

🔖 Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma, sedendo e mirando, interminati

spazi di lá da quella, e sovrumani5

silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silenzio a questa voce10

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa

immensitá s’annega il pensier mio;

e il naufragar m’è dolce in questo mare.

La sera del dì di festa La quiete dopo la 
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(Canti)
"La sera del dì di festa" è una poesia 
scritta da Giacomo Leopardi nel 1828. Il 
componimento è caratterizzato da un 
tono nostalgico e malinconico e 
descrive l'atmosfera notturna e 
silenziosa del paesaggio collinare 
marchigiano. La poesia è suddivisa in 
tre strofe che si alternano tra descrizioni 
naturalistiche e riflessioni filosofiche 
sulla condizione umana e sulla 
precarietà della felicità terrena. "La sera 
del dì di festa" rappresenta uno dei 
capolavori della produzione leopardiana 
e si distingue per l'uso di un linguaggio 
semplice e diretto, ma altamente 
evocativo, capace di evocare immagini 
e sensazioni di grande intensità.

tempesta (Canti)
"La quiete dopo la tempesta" è una 
poesia scritta da Giacomo Leopardi nel 
1828. Il componimento è caratterizzato 
da un tono sereno e pacifico e descrive 
l'atmosfera rasserenante che segue il 
passaggio di una tempesta. La poesia è 
divisa in tre strofe, ognuna delle quali 
rappresenta un momento diverso della 
narrazione: la tempesta, la fine della 
tempesta e la quiete che segue. L'opera 
rappresenta uno dei momenti più alti 
della produzione leopardiana e si 
distingue per l'uso di un linguaggio 
evocativo e intenso, capace di 
trasmettere l'effetto della natura sulla 
sensibilità dell'io lirico.
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🔖 Dolce e chiara è la notte e 
senza vento,

e queta sovra i tetti e in 
mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O 
donna mia,

giá tace ogni sentiero, e pei 
balconi

rara traluce la notturna 
lampa:

tu dormi, ché t’accolse agevol 
sonno

nelle tue chete stanze; e non 
ti morde

cura nessuna; e giá non sai 
né pensi

quanta piaga m’apristi in 
mezzo al petto.

Tu dormi: io questo ciel, che 
sí benigno

appare in vista, a salutar 
m’affaccio,

e l’antica natura 
onnipossente,

che mi fece all’affanno. — A 
te la speme

nego — mi disse, — anche la 
speme; e d’altro

non brillin gli occhi tuoi se 
non di pianto. —

🔖 Passata è la tempesta:

odo augelli far festa, e la 
gallina,

tornata in su la via,

che ripete il suo verso. Ecco il 
sereno

rompe lá da ponente, alla 
montagna:

sgombrasi la campagna,

e chiaro nella valle il fiume 
appare.

Ogni cor si rallegra, in ogni 
lato

risorge il romorio,

torna il lavoro usato.

L’artigiano a mirar l’umido 
cielo,

con l’opra in man, cantando,

fassi in su l’uscio; a prova

vien fuor la femminetta a côr 
dell’acqua

della novella piova;

e l’erbaiuol rinnova

di sentiero in sentiero

il grido giornaliero.

Ecco il sol che ritorna, ecco 
sorride

per li poggi e le ville. Apre i 
balconi,

apre terrazzi e logge la 
famiglia:
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Questo dí fu solenne: or da’ 
trastulli

prendi riposo; e forse ti 
rimembra

in sogno a quanti oggi 
piacesti, e quanti

piacquero a te: non io, non 
giá ch’io speri,

al pensier ti ricorro. Intanto io 
chieggo

quanto a viver mi resti, e qui 
per terra

mi getto, e grido, e fremo. O 
giorni orrendi

in cosí verde etate! Ahi! per la 
via

odo non lunge il solitario 
canto

dell’artigian, che riede a tarda 
notte,

dopo i sollazzi, al suo povero 
ostello;

e fieramente mi si stringe il 
core,

a pensar come tutto al mondo 
passa,

e quasi orma non lascia. 
Ecco è fuggito

il dí festivo, ed al festivo il 
giorno

volgar succede, e se ne porta 
il tempo

e, dalla via corrente, odi 
lontano

tintinnio di sonagli; il carro 
stride

del passeggier che il suo 
cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core.

Sí dolce, sí gradita

quand’è, com’or, la vita?

Quando con tanto amore

l’uomo a’ suoi studi intende?

o torna all’opre? o cosa nova 
imprende?

quando de’ mali suoi men si 
ricorda?

Piacer figlio d’affanno;

gioia vana, ch’è frutto

del passato timore, onde si 
scosse

e paventò la morte

chi la vita abborria;

onde in lungo tormento,

fredde, tacite, smorte,

sudâr le genti e palpitâr, 
vedendo

mossi alle nostre offese

folgori, nembi e vento.

O natura cortese,

son questi i doni tuoi,

questi i diletti sono
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ogni umano accidente. Or 
dov’è il suono

di que’ popoli antichi? or 
dov’è il grido

de’ nostri avi famosi, e il 
grande impero

di quella Roma, e l’armi, e il 
fragorío

che n’andò per la terra e 
l’oceáno?

Tutto è pace e silenzio, e 
tutto posa

il mondo, e piú di lor non si 
ragiona.

Nella mia prima etá, quando 
s’aspetta

bramosamente il dí festivo, or 
poscia

ch’egli era spento, io 
doloroso, in veglia,

premea le piume; ed alla 
tarda notte

un canto, che s’udía per li 
sentieri

lontanando morire a poco a 
poco,

giá similmente mi stringeva il 
core.

che tu porgi ai mortali. Uscir 
di pena

è diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano; 
il duolo

spontaneo sorge: e di piacer, 
quel tanto

che per mostro e miracolo 
talvolta

nasce d’affanno, è gran 
guadagno. Umana

prole cara agli eterni! assai 
felice

se respirar ti lice

d’alcun dolor; beata

se te d’ogni dolor morte 
risana.

Il sabato del villaggio 
(Canti)

La ginestra, o il fiore del 
deserto (v. 1-50) (Canti)
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"Il sabato del villaggio" è una poesia di 
Giacomo Leopardi scritta nel 1829. Il 
componimento descrive la vita del 
villaggio in un tipico giorno di mercato, il 
sabato, e si concentra sulla figura di 
una giovane donna, Silvia, che suscita 
l'attenzione e l'ammirazione dei giovani 
del paese. La poesia si articola in 
quattro strofe, ciascuna delle quali 
rappresenta una fase diversa della 
giornata, dalla mattina al tramonto. 
Leopardi usa un linguaggio semplice e 
diretto, tipico della poesia popolare, e 
crea un'atmosfera di serenità e vitalità. 
Tuttavia, l'io lirico si sofferma sulla 
transitorietà della bellezza e della 
felicità umana, suggerendo un senso di 
malinconia e nostalgia per ciò che non 
può durare.

"La ginestra, o il fiore del deserto" è un 
poema di Giacomo Leopardi scritto nel 
1836 e pubblicato postumo. I primi 
cinquanta versi del poema presentano 
una descrizione dettagliata della pianta 
della ginestra e del suo habitat naturale. 
La ginestra, che cresce in terreni aridi e 
desertici, diventa per Leopardi il 
simbolo della natura selvaggia e 
incontaminata che resiste alla conquista 
e alla civilizzazione dell'uomo. Il 
componimento si caratterizza per l'uso 
di un linguaggio scultoreo e musicale, 
capace di creare immagini suggestive e 
di trasmettere al lettore l'impressione di 
un paesaggio arido e solitario.
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🔖 La donzelletta vien dalla 
campagna,

In sul calar del sole,

Col suo fascio dell’erba; e 
reca in mano

Un mazzolin di rose e di 
vïole,

Onde, siccome suole,

Ornare ella si appresta

Dimani, al dì di festa, il petto 
e il crine.

Siede con le vicine

Sulla scala a filar la 
vecchierella,

Incontro là dove si perde il 
giorno;

E novellando vien del suo 
buon tempo,

Quando ai dì della festa ella 
si ornava,

Ed ancor sana e snella

Solea danzar la sera intra di 
quei

Ch’ebbe compagni dell’età 
più bella.

Già tutta l’aria imbruna,

Torna azzurro il sereno, e 
tornan l’ombre

Già da’ colli e da’ tetti,

Al biancheggiar della recente 
luna.

🔖 Qui su l’arida schiena

del formidabil monte

sterminator Vesevo,

la qual null’altro allegra arbor 
né fiore,

5tuoi cespi solitari intorno 
spargi,

odorata ginestra,

contenta dei deserti. Anco ti 
vidi

de’ tuoi steli abbellir l’erme 
contrade

che cingon la cittade

la qual fu donna de’ mortali 
un tempo,

e del perduto impero

par che col grave e taciturno 
aspetto

faccian fede e ricordo al 
passeggero.

Or ti riveggo in questo suol, di 
tristi

lochi e dal mondo 
abbandonati amante

e d’afflitte fortune ognor 
compagna.

Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e 
ricoperti

dell’impietrata lava,
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Or la squilla dà segno

Della festa che viene;

Ed a quel suon diresti

Che il cor si riconforta,

I fanciulli gridando

Sulla piazzuola in frotta,

E quà e là saltando,

Fanno un lieto romore:

E intanto riede alla sua parca 
mensa,

Fischiando, il zappatore,

E seco pensa al dì del suo 
riposo.

Poi quando intorno è spenta 
ogni altra face

E tutto l’altro tace,

Odi il martel picchiare, odi la 
sega

Del legnaiuol, che veglia

Nella chiusa bottega alla 
lucerna,

E s’affretta, e s’adopra

Di fornir l’opra anzi il chiarir 
dell’alba.

Questo di sette è il più gradito 
giorno,

Pien di speme e di gioia:

Diman tristezza e noia

Recheran l’ore, ed al 
travaglio usato

che sotto i passi al peregrin 
risona;

dove s’annida e si contorce al 
sole

la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il 
coniglio;

fûr liete ville e cólti,

e biondeggiâr di spiche, e 
risonâro

di muggito d’armenti;

fûr giardini e palagi,

agli ozi de’ potenti

gradito ospizio; e fûr cittá 
famose,

30che coi torrenti suoi l’altèro 
monte

dall’ignea bocca fulminando 
oppresse

con gli abitanti insieme. Or 
tutto intorno

una ruina involve,

ove tu siedi, o fior gentile, e 
quasi

i danni altrui commiserando, 
al cielo

di dolcissimo odor mandi un 
profumo,

che il deserto consola. A 
queste piagge

venga colui che d’esaltar con 
lode
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Ciascuno in suo pensier farà 
ritorno.

Garzoncello scherzoso,

Cotesta età fiorita

È come un giorno 
d’allegrezza pieno,

Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua 
vita.

Godi, fanciullo mio; stato 
soave,

Stagion lieta è cotesta.

Altro dirti non vo’; ma la tua 
festa

Ch’anco tardi a venir non ti 
sia grave.

il nostro stato ha in uso, e 
vegga quanto

è il gener nostro in cura

all’amante natura. E la 
possanza

qui con giusta misura

anco estimar potrá dell’uman 
seme,

cui la dura nutrice, ov’ei men 
teme,

con lieve moto in un 
momento annulla

in parte, e può con moti

poco men lievi ancor 
subitamente

annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

son dell’umana gente

«Le magnifiche sorti e 
progressive».

GIOVANNI VERGA

Il ciclo dei «Vinti»
Il ciclo dei Vinti è il titolo dato ai cinque romanzi (Malavoglia, Mastro don 
Gesualdo, Duchessa di Leyra, Onorevole Scipioni, Uomo di lusso) che, nelle 
intenzioni di Verga, avrebbero dovuto avere come tema comune la lotta per 
l’esistenza, mettendo così in risalto le tragiche conseguenze della fiumana del 
progresso sulle classi sociali più deboli. Nella Prefazione ai Malavoglia lo scrittore 
spiega le caratteristiche di ogni singolo romanzo all’interno del ciclo a cui pensa di 
dare il nome Marea e che in seguito chiamerà I Vinti. Verga porterà a termine solo I 
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Malavoglia, Mastro don Gesualdo e il primo capitolo della Duchessa di Leyra, poi 
interromperà il suo lavoro, sia perché distratto da gravosi impegni familiari, sia 
perché aveva esaurito la propria vena creativa.

Nedda
"Nedda, bozzetto siciliano" è una novella di Giovanni Verga, pubblicata nel 1874 e 
inserita nella raccolta "Vita dei campi". Il racconto racconta la storia di Nedda, una 
giovane donna che vive in una comunità rurale in Sicilia e che cerca di liberarsi dalle 
restrizioni sociali che limitano la sua libertà. Nedda intrattiene una relazione 
clandestina con un giovane pastore, ma è costretta a sposare un uomo ricco e 
anziano per motivi di interesse. La novella si caratterizza per l'uso di un linguaggio 
semplice e diretto, che si avvicina alla lingua parlata dei contadini siciliani, e per la 
rappresentazione realistica e dettagliata della vita contadina dell'epoca. La figura di 
Nedda rappresenta la lotta delle donne per la libertà e l'autonomia in una società 
patriarcale e arretrata.

L’amante di Gramigna
"L'amante di Gramigna" è un racconto di Giovanni Verga pubblicato nel 1880 e fa 
parte della raccolta "Novelle rusticane". La storia racconta la relazione tra una 
giovane contadina, Marianna, e un bandito, Gramigna, che vive nascosto nelle 
campagne siciliane. La relazione tra i due è complicata dall'opposizione della 
comunità contadina, che disapprova l'immoralità del comportamento di Marianna, e 
dalla difficoltà di fuggire dalla giustizia. Il racconto si caratterizza per l'uso del dialetto 
siciliano e per la rappresentazione realistica della vita contadina dell'epoca, e mette 
in luce le contraddizioni e le difficoltà di una società arretrata e povera. La figura di 
Marianna rappresenta la lotta delle donne per l'indipendenza e l'autonomia in una 
società patriarcale, mentre quella di Gramigna rappresenta il dramma 
dell'emarginazione sociale e della lotta per la sopravvivenza.

Rosso Malpelo
Malpelo è un ragazzino con i capelli rossi. All'epoca in cui è ambientata la novella di 
Verga, per via delle superstizioni popolari, i capelli rossi erano indice di malizia e per 
questo motivo il ragazzo viene trattato male dai concittadini. Preferisce, quindi, 
starsene per conto suo. Neanche la madre lo ama molto: non ha mai accettato il 
fatto che abbia deciso di andare a lavorare nella cava e non si fida di lui, pensa che 
rubi i soldi dello stipendio che porta a casa. Pure la sorella lo accoglie sempre 
picchiandolo.
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L'unico con cui sembra andare d'accordo è il padre, Mastro Misciu, il cui 
soprannome è Bestia. Anche il padre lavora alla cava ed è l'unico ad avergli 
dimostrato un po' di affetto. Per questo motivo quando gli altri operai cercano di 
prendere in giro il padre, Malpelo lo difende sempre. Un giorno Mastro Misciu, su 
ordine del padrone, accetta di abbattere un vecchio pilastro inutile: il lavoro è 
pericoloso, gli altri operai si sono rifiutati, ma Mastro Misciu ha bisogno di soldi. 
Prevedibilmente il pilastro cade addosso all'uomo e Malpelo, disperato, comincia a 
scavare a mani nude sotto le macerie, si spezza le unghie, chiede aiuto, ma quando 
gli altri arrivano il padre è ormai morto.

Se prima Malpelo era scorbutico e ringhioso, dopo la morte del padre il suo carattere 
peggiora. Inoltre comincia a lavorare proprio nella galleria dove il padre era morto.

Un giorno alla cava arriva a lavorare Ranocchio, un ragazzino che si è lussato il 
femore e che non può più fare l'operaio a causa della sua zoppia. Malpelo lo prende 
subito di mira e cerca di farlo reagire a suon di insulti e botte. Ranocchio non si 
difende e Malpelo lo picchia sempre di più: vuole che Ranocchio impari a reagire e 
che capisca che la vita non è facile, bensì una sfida continua.

In realtà Malpelo si è affezionato a Ranocchio e spesso gli dà parte del suo cibo e lo 
aiuta nei lavori più pesanti. Finalmente viene recuperato il cadavere di Mastro Misciu 
e Malpelo tiene come un tesoro i pochi oggetti posseduti dal padre. Purtroppo ben 
presto anche Ranocchio muore, di tisi, Malpelo è sempre più solo (la madre si è 
risposata e non vuole avere a che fare con lui e anche la sorella si è trasferita in un 
altro quartiere) e finisce per scomparire nella cava dopo che gli era stato assegnato 
il compito di esplorare una galleria sconosciuta.

Nessuno avrebbe mai accettato un compito così pericoloso, ma Malpelo ormai non 
ha più niente da perdere: prende pane, vino, attrezzi e vestiti del padre ed entra 
nella galleria per non uscirne mai più. La sua unica vendetta da morto è aver 
instillato il terrore negli altri operai che hanno sempre paura di vederlo spuntare fuori 
all'improvviso con i suoi capelli rossi e i suoi occhiacci.
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🔖 Malpelo si chiamava così perchè aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli 
rossi perchè era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire 
un fior di birbone. Sicchè tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano 
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva 
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa 
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era anche a 
temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi; nel dubbio, per non 
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non 
più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che 
nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come 
un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorchè se lo trovavano a 
tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al 
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in 
crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a 
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo 
pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la 
sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finchè il soprastante lo 
rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci e si 
lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era 
sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta 
sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la 
bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove 
lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli 
seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perchè 
mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a 
cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che 
ora non serviva più, e s’era calcolato così ad occhio col padrone, per 35 o 
40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne 
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro 
affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi 
gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano 
mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di tutta la cava. Ei, povero 
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diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue 
braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. 
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero sulle 
sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano 
dire agli altri: — Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttochè fosse una buona 
bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei non 
l’avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto è 
pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si 
dicono, è meglio andare a fare l’avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che 
l’avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano 
accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la 
pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del 
sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva 
soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto 
borbottava: — Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la 
gonnella di Nunziata! — e così andava facendo il conto del come avrebbe 
speso i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava e 
girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di 
zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia, 
e dicesse ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e 
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, 
che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!» 
oppure: «Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della 
rena grossa.» Tutt’a un tratto non disse più nulla, e Malpelo, che si era 
voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un rumore sordo e soffocato, come 
fa la rena allorchè si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere che dirigeva 
i lavori della cava, ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua 
poltrona con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi rappresentava 
l’Amleto, e c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da 
tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto 
per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola, 
poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. 
L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa 
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quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore. 
Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento, ma passarono altre due 
ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci 
voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna, 
tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e 
dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per 
delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori si 
strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa 
e nel gran chiacchierìo non badarono a una voce di fanciullo, la quale non 
aveva più nulla di umano, e strillava: — Scavate! scavate qui! presto! — 
To’! — disse lo sciancato — È Malpelo! — Da dove è venuto fuori 
Malpelo? — Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, no! 
— Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo dalla 
sua, un altro che avea il cuoio duro a mo’ dei gatti. Malpelo non 
rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nella 
rena, dentro la buca, sicchè nessuno s’era accorto di lui; e quando si 
accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, 
e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e 
gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di là 
fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come un cane 
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre 
piagnuccolando ve lo condusse per mano; giacchè, alle volte il pane che 
si mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Anzi non volle più 
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni 
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre 
zappava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli 
occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il 
suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di 
rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che 
non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non 
fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perchè i cani non guardano 
altro che la mano la quale dà loro il pane. Ma l’asino grigio, povera bestia, 
sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; 
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ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: — Così 
creperai più presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e 
lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al 
naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che 
fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i 
ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di 
galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse 
senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la 
schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era 
addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto 
il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei 
provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i 
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del 
modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: 
«Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perchè egli 
non faceva così!» E una volta che passava il padrone, accompagnandolo 
con un’occhiata torva: «È stato lui! per trentacinque tarì!» E un’altra volta, 
dietro allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho udito, 
quella sera!»

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un 
povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale 
per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far più il 
manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla, 
arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto 
ridere tutti quelli della cava, così che gli avevano messo nome Ranocchio; 
ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava; 
e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di 
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e 
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più 
forte, con maggiore accanimento, egli diceva: ― To’! Bestia! Bestia sei! Se 
non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che 
ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle 
narici, ― Così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne 
anche tu! ― Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del 
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sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, 
ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico 
della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole 
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo 
di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il 
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e 
Malpelo allora confidava a Ranocchio: ― L’asino va picchiato, perchè non 
può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci 
strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: ― Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che 
puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno per da più di loro, e ne avrai 
tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a 
mo’ di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, 
e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. ― La rena è traditora, diceva a 
Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti 
pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, 
allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva 
altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a 
tradimento, perchè era più forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e 
Ranocchio piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava 
sul dorso, e lo sgridava: ― Taci, pulcino! ― e se Ranocchio non la finiva 
più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: ― Lasciami fare; 
io sono più forte di te. ― Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si 
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, 
aggiungendo: ― Io ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di 
badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a 
dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di 
lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorchè il padrone lo puniva 
levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non 
gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non 
si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche 
tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si 
pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; già 
se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava 
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mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio 
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei 
ripeteva: ― A che giova? Sono malpelo! ― e nessuno avrebbe potuto dire 
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o 
di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse 
salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta 
mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di 
lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni 
parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in 
quell’arnese, chè avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto che 
razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da 
quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come 
un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del 
vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare 
nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio 
per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali 
non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia. 
Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, 
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a 
furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono 
col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che 
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno 
sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato com’era, 
non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin 
nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se 
vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni 
ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo 
d’ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finchè vivono. 
Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per 
portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù 
sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più; se veniva fuori 
dalla cava il sabato sera, era perchè aveva anche le mani per aiutarsi 
colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della 
settimana.
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Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e 
lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del cielo, col sole 
sulla schiena ― o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a 
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, 
colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di 
campagna ― o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino che passa 
la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare 
turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato 
il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto 
ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore, 
e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare 
colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando 
avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il 
quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva 
paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre là, da bambino, e 
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il 
padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a 
sinistra, e descriveva come l’intricato laberinto delle gallerie si stendesse 
sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di là, sin dove potevano vedere la 
sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce 
n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano 
da anni e camminano ancora; senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo 
pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i 
quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di 
mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta 
colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento. 
Però non si poterono trovare nè i calzoni quasi nuovi, nè il rimanente di 
mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il 
luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche 
operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come fosse 
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le 
scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacchè poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder 
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai più 
darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli andò 
a lavorare in un altro punto della galleria e non volle più tornare da quelle 
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu, 
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coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio 
Mommu osservò che aveva dovuto stentar molto a morire, perchè il 
pilastro gli si era piegato in arco addosso, e l’aveva seppellito vivo; si 
poteva persino vedere tutt’ora che mastro Bestia avea tentato 
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le 
unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo sciancato — 
ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là». Però non dissero nulla 
al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo 
sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, chè stavolta oltre al lezzo 
del carcame, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova 
rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu 
vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo 
per quando ei fosse cresciuto, giacchè rimpiccolirsi le scarpe non si 
potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del 
morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli 
pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano 
accarezzargli i capelli, così ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le 
teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole 
del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava; 
poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a contemplarsele 
coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere, 
rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il 
piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo 
pesanti per l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che 
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no; suo padre li 
aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe 
potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato 
cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il 
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. ― Così si fa, 
brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono più, si buttano lontano. ― 
Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi 
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; 
e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 
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faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con l’avida curiosità 
di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a 
disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come 
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma 
il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. ― Vedi 
quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha 
paura perchè ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso 
non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe 
distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie 
profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le 
viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice 
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore 
quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio 
ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando 
piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di 
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: Non più! non 
più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e 
delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse 
mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e 
saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi 
trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i 
colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo 
ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove, 
verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era 
entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui 
s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva 
udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene 
avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.

― Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura 
d’andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cercherà.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche 
sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la 
sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul 
sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria 
dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e 
la campagna si disegna qua e là vagamente ― allora la sciara sembra più 
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brulla e desolata. ― Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava 
Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. ― La civetta 
strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: ― Anche la 
civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perchè non può 
andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo 
sgridava, perchè chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e 
nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora 
che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.

― Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti ― gli diceva ― e allora era 
tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i topi, non 
bisogna più aver paura dei topi, nè dei pipistrelli, che son topi vecchi con 
le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci 
stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il 
paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno 
dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te l’ha detto?» domandava Malpelo, e 
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso 
da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice così perchè, 
invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella».

E dopo averci pensato un po’.

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli 
dicevano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le 
scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».

Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò in 
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra 
le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse 
che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che 
per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi. 
Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi così 
sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si 
caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, 
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, 
Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si 
affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e 
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giurava che non avea potuto fargli poi gran male, così come l’aveva 
battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla 
schiena con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran 
calcio sulle spalle, un calcio che risuonò come su di un tamburo, eppure 
Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, 
aggiunse: ― Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, 
ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la 
febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi della paga della 
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i 
suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva 
sempre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di 
vincere il ribrezzo della febbre, nè con sacchi, nè coprendolo di paglia, nè 
mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile 
chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci 
spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorchè lo udiva gemere 
sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come 
quello dell’asino grigio allorchè ansava rifinito sotto il carico nel salire la 
viottola, egli borbottava: ― È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in 
tal modo, è meglio che tu crepi! ― E il padrone diceva che Malpelo era 
capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se 
ne lavò le mani, perchè allo stato in cui era ridotto oramai era più di 
impiccio che d’altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato 
andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre 
piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che 
guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a Ranocchio 
perchè sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non 
guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non 
gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano 
sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di 
Ranocchio strillasse a quel modo perchè il suo figliuolo era sempre stato 
debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi che non si 
slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua 
madre non aveva mai pianto per lui perchè non aveva mai avuto timore di 
perderlo.
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Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che la 
civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornò a visitare le ossa 
spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con 
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, 
ed anche di Ranocchio sarebbe stato così, e sua madre si sarebbe 
asciugati gli occhi, poichè anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi 
dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, 
ed era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano 
chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più 
nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come 
Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai 
visto, e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di 
loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a 
chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che 
la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e 
si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che aveva 
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il 
fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa 
e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, chè la prigione, in 
confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. ― Allora 
perchè tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in 
prigione? ― domandò Malpelo.

― Perchè non sono malpelo come te! ― rispose lo sciancato. ― Ma non 
temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo 
diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva 
comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era 
vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar 
fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non 
tornare mai più. Sicchè nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, 
nè avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l’oro 
del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo 
per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; sua 
madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella 
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s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva 
altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; perciò gli 
commettevano sempre i lavori più pericolosi, e le imprese più arrischiate, 
e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente 
per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del 
minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina 
ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non 
disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo 
padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del 
vino, e se ne andò: nè più si seppe nulla di lui.

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava 
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, chè hanno paura 
di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

La roba
La tecnica narrativa che apre la novella è quella della narrazione indiretta per 
presentare la ricchezza del personaggio principale: un viandante che attraversa 
la pianura di Catania, lungo la strada che costeggia il Lago Lentini, contempla 
stupito la vastità delle proprietà di Mazzarò.

Poi lo stesso Mazzarò ci viene descritto seguendo un profilo sia fisico (basso e con 
una grossa pancia) che psicologico, e quest’ultimo viene davvero ben delineato 
grazie al racconto di come l’uomo abbia accumulato tanta "roba". Mazzarò è un 
uomo che ha sacrificato tutto nella sua vita, con fatica, perseveranza e ostinazione 
per accumulare più beni materiali possibili, ma è incapace di godere dei benefici che 
possono scaturire da tanta ricchezza. Non ha famiglia, vive in condizioni di povertà 
per non sprecare le sue ricchezze, lavora come un mulo nei campi. Non ha vizi, non 
ha amici. Ha allontanato tutti nella sua vita, per paura che potessero sottrargli la sua 
roba.

La sua ribalta da povero bracciante sfruttato e sottopagato a proprietario di tutti i 
beni che sottrae a quello che una volta era il suo padrone è un’ascesa sociale 
sterile. La sua scalata riesce grazie al sacrificio e alla furbizia, ma una volta 
guadagnata una posizione migliore, l’uomo sembra mandare in fumo ogni possibilità 
di crescita personale. Sleale nei confronti di chi lavora per lui e ossessionato 
dall’accumulo della ricchezza, Mazzarò vive nel terrore della morte: che fine 
faranno i sacrifici e i traguardi di una vita intera quando morirà? Durante la sua 
vecchiaia Mazzarò si rende conto di quanto vuota e povera sia, in senso metaforico, 
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la sua vita, e dunque il suo attaccamento ai beni materiali diventa, se possibile, 
ancora più tossico. Non avendo eredi né conoscenti, va in fumo anche la possibilità 
di trasferire i suoi beni a qualcuno. Il pensiero di non poter portare con sé i suoi beni 
nella vita ultraterrena lo fa addirittura impazzire e il testo si conclude con una scena 
pietosa e indimenticabile: lui che vaga nei campi, accecato dalla follia, distruggendo 
raccolti e colpendo animali e gridando "Roba mia, vientene con me!”

Mastro-don Gesualdo
L’opera, piuttosto complessa e caratterizzata da differenti registri linguistici, si divide 
in quattro parti per un totale di 21 capitoli. La vicenda è ambientata in parte a Vizzini, 
paese della Sicilia che è anche paese natale dell’autore, e in parte a Palermo.

Protagonista del romanzo è Gesualdo Motta, muratore di umili origini che è riuscito, 
lottando con tutte le proprie forze, a elevare il proprio stato sociale diventando 
proprietario terriero e potendo dunque aggiungere il “Don” al proprio nome.

La prima parte, che narra l’ascesa sociale del protagonista fino al matrimonio con la 
nobile donna Bianca Trao, si apre con la scena di un incendio notturno nella villa dei 
Trao: “Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire 
infatti, nell’alba che cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di 
faville. E pioveva dall’alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei 
vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria”.

A causa dell’incendio, la giovane Bianca si trova bloccata nella propria stanza 
insieme al cugino e amante Ninì Rubiera: la scoperta della relazione clandestina è 
naturalmente un oltraggio per l’onore della famiglia Trao. Si cerca dunque di 
ricorrere al matrimonio riparatore, ma la madre di Ninì vi si oppone in quanto Bianca, 
benché nobile, è priva di dote.

L’unica soluzione sembra essere quella di dare in sposa Bianca a Gesualdo Motta 
che, benché abbia umili origini, si è però creato una certa ricchezza costruendo 
mulini. Anche se osteggiato da tutti, il matrimonio viene celebrato e permette a 
Bianca di salvare l’onore e a Gesualdo di cercare di innalzarsi a livello delle 
aristocratiche e potenti famiglie del paese. Queste, tuttavia, non desiderano 
accoglierlo tra i propri membri, per la sua origine borghese.

Ed è nella seconda parte del romanzo che Don Gesualdo arriverà a trionfare sulla 
nobiltà: lavorando duramente strappa, vincendo un’asta comunale, le terre ai nobili, 
diventando così il più ricco del paese.

Nel frattempo il fratello di Bianca, Don Diego Trao, muore di tisi, mentre Bianca dà 
alla luce una bambina, Isabella, che, si sospetta, potrebbe essere figlia di Ninì 
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Rubiera.

Quest’ultimo, intanto, si innamora di un’attrice, Aglae, giunta a Vizzini con la propria 
compagnia teatrale. Per conquistarla il ragazzo si indebita proprio con Don 
Gesualdo, suscitando l’ira della baronessa sua madre che minaccia di diseredarlo. 
La donna viene però colpita da un colpo apoplettico che la rende paralitica.

Nella terza parte del racconto protagonista è invece Isabella, la figlia di Gesualdo. 
Fin dall’età di cinque anni la ragazza era stata mandata a studiare nel Collegio di 
Maria. Don Gesualdo, “adesso che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a 
pari coi meglio del paese, così voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le 
belle maniere, leggere e scrivere, ricamare, il latino dell’uffizio anche, e ogni cosa 
come la figlia di un barone.” In seguito la ragazza viene mandata in un altro Collegio, 
altrettanto elitario, a Palermo, ed è qui che si trova quando scoppia in tutta la 
regione l’epidemia di colera.

Per sfuggire al contagio, la famiglia di Don Gesualdo, Isabella compresa, decide di 
spostarsi nel podere Mangalavite, “un gran casamento annidato in fondo alla 
valletta”. Qui la ragazza, che ha ora 16 anni, si trova per la prima volta a stretto 
contatto con il padre, di cui finisce per detestare la rozzezza dei modi. Si innamora di 
un cugino, Corrado La Gurna, ma non appena Don Gesualdo si accorge della 
relazione rinchiude nuovamente la ragazza in collegio.

Dato che il matrimonio con il cugino Corrado, orfano di padre e povero, è da 
escludere, Don Gesualdo si affanna per trovare un marito adatto per la figlia e lo 
identifica nel duca di Leyra, nobile di Palermo. Per acconsentire al matrimonio il 
Duca pretende in dote un elevato numero di terre, che diventano ancora di più 
quando si scopre che Isabella è incinta del figlio di Corrado. Don Gesualdo è così 
costretto a cedere figlia e terre e, “stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si lasciò 
aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo 
Motta sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria 
Ferdinando Gargantas di Leyra”.

Con la cessione di queste terre ha inizio il declino di Gesualdo, che rappresenta 
l’argomento della quarta e ultima parte del romanzo.

I malavoglia
Al centro della storia c’è la famiglia Toscano, una famiglia di pescatori del piccolo 
paese siciliano di Aci Trezza soprannominata dal popolo “Malavoglia”. Il 
peschereccio chiamato “La Provvidenza” permette di vivere dignitosamente, anche 
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grazie al duro lavoro del capofamiglia Padron ‘Ntoni ma una serie di disastri metterà 
a dura prova gli equilibri familiari trasformando ogni cosa.

«Il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di 
qua e di là dove nasce e muore il sole».

Innanzitutto una cattiva annata per la pesca, a cui si aggiungono la partenza per il 
militare del giovane ‘Ntoni (nipote del capofamiglia) e la necessità di assumere un 
nuovo lavoratore, la volontà della figlia maggiore Mena di sposarsi a cui fa seguito il 
bisogno di una dote. Per queste ragioni, Padron ‘Ntoni decide di tentare la via del 
commercio, ma la barca naufraga e a perdere la vita è Bastianazzo, figlio di Padron 
‘Ntoni. La nave era carica di lupini comprati a credito dall’usuraio Zio Crocefisso: è 
l’inizio del declino per la famiglia dei Malavoglia che perde anche la Casa “del 
Nespolo”.

«Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al 
bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, col viso 
nel guanciale, e padron ‘Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent’anni, la guardava, 
e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di 
Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane».

Ma le disgrazie non si arrestano. La madre viene uccisa dal colera, la nave riparata 
naufraga di nuovo, i membri della famiglia rimasti senza lavoro devono arrangiarsi 
mentre il giovane ‘Ntoni, partito per il militare, si rifiuta di tornare alla vita faticosa e 
decide di dedicarsi al contrabbando. Viene persino incarcerato dopo una rissa con la 
guardia che aveva cercato di sedurre la sorella Lia che, fugge a Catania e finisce per 
lavorare come prostituta. L’altro nipote, Luca, muore durante la battaglia di Lissa del 
1866 e Mena, sconvolta da tutto questo, non può più sposarsi.

Non esiste più una famiglia e lo stesso Padron ‘Ntoni, ormai malato, si avvicina alla 
fine. Alessi, ultimo nipote, riesce a ricomprare la casa del Nespolo e tenta di 
ricostruire il nucleo familiare senza riuscirci: Padron ‘Ntoni muore in ospedale, 
mentre il giovane ‘Ntoni, uscito dal carcere, decide di abbandonare per sempre il 
paese natale perché ormai ha perso le proprie radici e non si riconosce più nei valori 
tradizionali, decidendo peranto per una partenza senza ritorno.

«Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e 
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad 
udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e 
sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza, 
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre Re che 
luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. 
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Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a 
poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano 
ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo 
davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle 
tasche che tossiva e sputacchiava […]».

La vicenda dei Malavoglia descrive le vicende di tante famiglie dell’epoca ma anche 
un mondo che non è idealizzato, perché rappresentato nei suoi aspetti più reali e 
crudeli. Sicuramente un ruolo centrale è rivestito dalle vicende della famiglia che 
vive una serie di sventure fino all’epilogo. Ma in questo capolavoro si affronta anche 
la questione economica, il benessere che permette ai protagonisti di sopravvivere 
nella società e non è un caso che la barca, da cui tutti i componenti del nucleo 
famigliare dipendono, porti appunto il nome di “Provvidenza”.

Dorian Gray: ritratto di un dandy (cap. XI)
"Il ritratto di Dorian Gray" è un romanzo scritto dall'autore irlandese Oscar Wilde, 
pubblicato per la prima volta nel 1890. La trama del romanzo segue la vita del 
giovane e bello Dorian Gray, che viene ritratto in un quadro dall'artista Basil 
Hallward.

Dorian Gray rimane affascinato dal quadro e dal suo aspetto giovane e perfetto e fa 
un patto con il diavolo, chiedendo di invecchiare al posto suo, mentre il quadro 
invecchia al suo posto. Con il passare degli anni, Dorian si dedica a una vita di 
piaceri e degrado, lasciandosi corrompere dalla sua bellezza eterna e dall'assenza 
di conseguenze per i suoi atti malvagi.

Il ritratto, nel frattempo, diventa sempre più orribile, mostrando i segni del peccato e 
della corruzione di Dorian. Alla fine del romanzo, Dorian tenta di distruggere il 
quadro, ma in realtà si distrugge lui stesso, morendo invecchiato e deformato come 
il ritratto.

Il romanzo affronta temi come la bellezza, la vanità, la corruzione morale, la natura 
dell'arte e del peccato, e ha avuto un grande impatto sulla cultura popolare e sulla 
letteratura.
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🔖 capitolo 8-9-10

Dopo la sua orribile notte di vagabondaggio per le strade di Londra, dopo 
la rottura con Sibyl Vane, Dorian si sveglia il giorno dopo e si chiede se la 
notte precedente sia stata solo un sogno o la realtà.

Mentre cerca di dare un senso alla sera precedente pensa al ritratto e 
ricorda le modifiche del suo viso.

Cerca di decidere se le modifiche alla foto sono reali o solo la sua 
immaginazione.

Ha paura di confermare il suo sospetto sul quadro e allo stesso tempo ha 
paura di non farlo.

Alla fine raccoglie il suo coraggio e guarda la foto, che conferma la sua 
peggiore paura.

L'immagine è diversa, mostra la sua bocca con un sorriso crudele sulle 
labbra.

È pieno di rimorsi per il modo in cui ha trattato Sibyl, decide che vuole 
davvero sposarla e le scrive una lettera confessando i suoi veri sentimenti 
e chiedendole il suo perdono.

Prima che possa consegnare la lettera a Sibyl, Lord Henry visita Dorian, 
recando con se la triste notizia della morte di Sibyl che, ingerito del veleno 
nel suo camerino è morta all'istante.

Mentre Dorian è stordito, non sente il dolore totale associato normalmente 
a questo tipo di tragedia.

Lord Henry è più preoccupato per la reputazione di Dorian, perché è in 
corso un'inchiesta per determinare le circostanze della morte di Sibyl.

Dorian non crede di poter essere legato a Sibyl da nessuno dei suoi 
conoscenti e quindi non sarebbe macchiato dallo scandalo del suo 
suicidio.

Dorian si sente responsabile per la morte di Sibyl.

Se non si fosse separato da lei in un modo così crudele, probabilmente 
sarebbe ancora viva.

Dorian ora è convinto che il ritratto assumerà gli attributi fisici di ogni 
peccato che commette.

Sente che questo è in qualche modo giusto e che merita questo miracolo.
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Basil visita Dorian il mattino dopo per esprimere la sua comprensione per 
la morte di Sibyl.

È sbalordito nello scoprire che Dorian ha passato la serata precedente 
all'opera con Lord Henry, ed indignato nello scoprire che Dorian non prova 
dolore per la perdita di Sibyl.

Durante la visita chiede a Dorian di vedere il ritratto, ma Dorian è 
fermamente convinto che Basil non dovrebbe vederlo.

Dice a Basil che se guarda il dipinto non gli rivolgerà mai più la parola.

Dice a Dorian che intende utilizzare il quadro come esposizione principale 
di una mostra d'arte della sua opera, a Parigi.

Dorian risponde che l'immagine non dovrà mai essere esposta in pubblico.

Dorian, alla fine, decide di nascondere per sempre il quadro.

Una volta che il quadro è al sicuro, Dorian inizia a sentirsi più a suo agio.

Solo lui tiene la chiave della stanza, quindi sa che nessun altro sarà in 
grado di vedere le devastazioni del tempo e del peccato sul dipinto.

Lord Henry manda a Dorian un libro e l'ultima edizione del giornale che 
contiene un articolo riguardante l'inchiesta sulla morte di Sibyl Vane. La 
morte è stata dichiarata "morte per disavventura".

A Dorian è chiaro che nessuno sa del suo legame con Sibyl: nessuno 
potrà accusarlo e la sua reputazione è salva.

Il libro che Lord Henry ha mandato, cattura l'interesse di Dorian.

GIOVANNI PASCOLI

Il fanciullo
Il poeta diventa quel fanciullino presente nell’anima di ognuno di noi, un fanciullino 
che rimane piccolo anche quando noi cresciamo occupando il tempo a inseguire gli 
affanni della vita: anche se non lo guardiamo, quel fanciullino dentro di noi resta 
sempre presente secondo Pascoli. Il fanciullino arriva alla verità in modo intuitivo, 
guardando tutte le cose con stupore, come se fosse sempre la prima volta che le 
vede. Anche la poesia deve di conseguenza essere spontanea e intuitiva, come 
intuitivo è il modo dei fanciulli per giungere alla conoscenza.
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Myricae
"Myricae" è una raccolta di poesie scritta dal poeta italiano Giovanni Pascoli e 
pubblicata nel 1891. Il titolo "Myricae" si riferisce alla pianta del mirto, simbolo di 
umiltà e modestia nella cultura greca antica, ma anche al luogo natale del poeta, il 
paesino di San Mauro di Romagna, dove i mirtilli crescevano spontaneamente.

Le poesie di "Myricae" sono per lo più brevi e sono scritte in versi liberi, senza una 
regolare metrica. Esse esprimono la nostalgia di Pascoli per la sua infanzia e il suo 
paesaggio natale, ma anche la tristezza e la malinconia per la perdita dei suoi 
genitori e la difficoltà di accettare la morte.

Le poesie sono cariche di immagini naturalistiche e di simbolismi, che si fondono in 
un linguaggio poetico molto suggestivo e intenso. Pascoli utilizza spesso elementi 
della natura come metafore per esprimere stati d'animo e sensazioni, e descrive con 
grande delicatezza i dettagli del paesaggio e della vita quotidiana del suo tempo.

"Myricae" è considerata una delle raccolte di poesie più importanti della letteratura 
italiana e ha influenzato molti poeti successivi. La sua profonda umanità e la 
capacità di trasformare le piccole cose della vita in poesia l'hanno resa una 
testimonianza duratura dell'animo italiano.

Temporale (In campagna, 
XII)
"Temporale" descrive l'arrivo di un 
temporale estivo nella campagna 
romagnola, con grande attenzione ai 
dettagli della natura e del paesaggio. Il 
poeta utilizza metafore e simboli per 
descrivere l'atmosfera del temporale, 
creando una sensazione di angoscia e 
di imminente pericolo, ma anche di 
fascinazione per la bellezza della 
natura.

Il lampo (Tristezze, IX)
"Il lampo" è una poesia che descrive 
l'impatto visivo di un lampo durante una 
tempesta. Il poeta sottolinea l'effetto 
improvviso e sorprendente del lampo, 
che illumina la campagna e crea una 
sensazione di stupore e di incanto.
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🔖 Un bubbolìo lontano...

Rosseggia l’orizzonte,

come affocato, a mare:

nero di pece, a monte,

stracci di nubi chiare:

tra il nero un casolare:

un’ala di gabbiano.

🔖 E cielo e terra si mostrò qual 
era:

la terra ansante, livida, in 
sussulto;

il cielo ingombro, tragico, 
disfatto:

bianca bianca nel tacito 
tumulto

una casa apparì sparì d’un 
tratto;

come un occhio, che, largo, 
esterrefatto,

s’aprì si chiuse, nella notte 
nera.

Il tuono (Tristezze, X)
"Il tuono" invece descrive il rumore 
assordante del tuono che accompagna 
il temporale. Il poeta sottolinea l'effetto 
minaccioso e spaventoso del tuono, 
che riecheggia nella campagna e crea 
una sensazione di paura e di 
inquietudine.

I Canti di Castelvecchio
"I Canti di Castelvecchio" è una raccolta 
di poesie di Giovanni Pascoli pubblicata 
nel 1903.

Il titolo si riferisce alla località di 
Castelvecchio, in provincia di Lucca, 
dove Pascoli trascorse un periodo della 
sua vita. Questa esperienza influenzò 
profondamente la sua poesia, che 
divenne più intima e personale, ma 
anche più universale e simbolica.

I temi principali della raccolta sono la 
natura, il tempo, la solitudine, la 
memoria, l'amore e la morte. Pascoli 
esplora il significato profondo della vita 
attraverso l'osservazione dei fenomeni 
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🔖 E nella notte nera come il 
nulla,

a un tratto, col fragor d’arduo 
dirupo

che frana, il tuono rimbombò 
di schianto:

rimbombò, rimbalzò, rotolò 
cupo,

e tacque, e poi rimareggiò 
rinfranto,

e poi vanì. Soave allora un 
canto

s’udì, di madre, e il moto di 
una culla.

naturali, della storia e della cultura, ma 
anche attraverso il ricordo del passato e 
la contemplazione della morte.

La lingua utilizzata da Pascoli in questa 
raccolta è molto complessa e raffinata, 
caratterizzata da una forte musicalità e 
da una grande attenzione ai suoni e alle 
parole. Il poeta utilizza spesso parole 
rare o arcaiche, e la sua prosodia è 
molto elaborata, con frequenti rime e 
assonanze che conferiscono alle sue 
poesie un ritmo incalzante e 
coinvolgente.

Il gelsomino notturno (Canti di Castelvecchio)
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🔖 E s’aprono i fiori notturni,

nell’ora che penso ai miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:

là sola una casa bisbiglia.

Sotto l’ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala

l’odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala.

Nasce l’erba sopra le fosse.

Un’ape tardiva sussurra

trovando già prese le celle.

La Chioccetta per l’aia azzurra

va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala

l’odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s’è spento...

È l’alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,

non so che felicità nuova.

GABRIELE D’ANNUNZIO

Alcyone
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E’ il terzo libro in cui D’Annunzio vuole celebrare l’estate e il suo valore simbolico. 
Per D’Annunzio, l’estate corrisponde al periodo più rigoglioso della vita di un uomo e 
all’energia dell’ispirazione artistica.

Alcyone è suddiviso in cinque sezioni per un totale di 88 testi. Le cinque sezioni 
sono distinte da specificità tematiche; ogni sezione è caratterizzata dal riferimento a 
un momento stagionale e ad un ambiente naturale-paesaggistico, nonché da 
un corrispondente stato d’animo. Il libro è aperto dal testo poetico La Tregua che 
funge da cerniera tra Alcyone e gli altri due libri. Mentre gli altri due libri volevano 
rappresentare l’impegno eroico-civile del superuomo, Alcyone costituisce una tregua 
del superuomo, il suo momento di riposo di abbandono alla natura, infatti, il tema 
fondamentale sarà il panismo (identificazione dell’uomo con la natura).

La prima sezione è ambientata nel paesaggio agreste tra Fiesole e Firenze nel mese 
di Giugno nel momento in cui la primavera passa nell’estate. I testi che la 
compongono sono delle lodi (o “laudi” pagane) di luoghi, piante, ore del giorno, 
dell’estate che sta arrivando. Le lodi sono pagane dove ad essere lodati sono gli 
elementi della natura (“La sera Fiesolana”).

La seconda sezione sposta l’ambientazione in Versilia; l’estate è esplosa e i testi che 
ne fanno parte appartengono al periodo di Luglio. C’è la celebrazione del rapporto 
panico dell’uomo con la natura, l’uomo tende a sciogliersi, identificarsi nella natura 
perdendo la propria identità, è il caso di un testo come La pioggia nel pineto e Le 
Stirpi canore.

La terza sezione comprende anch’essa testi dedicati all’estate piena e qui al 
panismo si mescola molto la teoria del superuomo.

La quarta sezione è dedicata ancora all’estate culminante e però anche ai primi 
presagi autunnali, così come l’estate tramonta, tramontano anche i miti della 
ricchezza. L’unico mito che rimane è quello della poesia, dell’arte.

La quinta sezione è l’ultima è ambientata alla fine dell’estate, in settembre. Domina 
l’idea del ripiegamento, della fuga del tempo, dell’estate che se ne va con il 
sopraggiungere dell’autunno. Il libro è chiuso dal testo poetico Il commiato in cui 
vengono celebrati i luoghi versiliane che hanno ospitato l’ambientazione dei testi 
poetici durante l’estate ora finita. Il testo contiene anche un saluto e una dedica 
a Pascoli che ha un corrispettivo una dedica e saluto per Carducci contenuto 
in Maia.

I temi di Alcyone

Alcyone è il capolavoro di D’Annunzio, è la prova più raffinata e varia della poesia 
dannunziana. Non c’è varietà di temi ma variazione di temi: quelli che vengono 
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trattati sono pochi ma con continue variazioni. La vicenda narrativa è molto 
semplice: D’Annunzio vuol descrivere gli stati d’animo, le sensazioni vissute in 
estate, per lo più marina. Le figure di donna che ci sono spesso rappresentate 
da Eleonora Duse, sono figure sfuggevoli, sono le donne ipotetiche, equivalgono ai 
personaggi del mito. Le avventure del protagonista si sovrappongono ai modelli 
classici che le ispirano: i luoghi della Toscana sono essi stessi travestiti da Grecia 
classica e arcaica.

I temi principali sono in tutto tre:

1. Lo scambio tra naturale e umano. Come testimoniano i primi due libri delle Laudi, 
l’eroismo del “superuomo” dannunziano consiste nell’eccezionalità di fronte agli altri 
uomini, verso i quali egli rivendica un’identità forte e superiore. Al cospetto invece 
della realtà naturale, il superuomo rivela la capacità di fondersi in essa, di perdere la 
propria identità personale, circoscritta e limitata, per assumere in modo panico 
l’identità del paesaggio circostante. Questa fusione può giungere fino alla 
“vegetalizzazione” dell’umano: è come se il sistema nervoso del soggetto lirico si 
prolungasse nelle fibre delle piante e la rappresentazione della realtà circostante si 
svolgesse secondo quel particolare punto di vista. Altre volte l’identificazione 
avviene con creature animali, di solito desunte dal mito classico. Più in 
generale Alcyone rappresenta una capacità di entrare in contatto diretto con la 
natura, di ascoltare la sua voce, di vivere le sue misteriose leggi fino ad raggiungere 
la chiave dei suoi segreti.

2. La ritualizzazione del mito. Perché la natura possa assumere questa funzione 
privilegiata sul piano dei significati, è necessario restituirle la vitalità e la verginità 
distrutte dal mondo moderno. L’unico modo attraverso cui è possibile farlo consiste 
nel recupero del mito. D’Annunzio rivitalizza il binomio mito-natura: da una parte 
recupera i grandi miti naturali della classicità dall’altra rappresenta la propria vicenda 
individuale di immersione nella natura in termini mitici.

3. L’esaltazione della parola, dell’arte e della figura del poeta. Ciò che permette di 
stabilire un nuovo contatto tra autenticità interiore dell’io e rivelazione naturale è la 
parola poetica. E’ dunque essa lo strumento suscitatore del mito, e, anzi creatore di 
nuovi miti. L’arte diventa lo strumento per attuare i due temi precedenti; il poeta è il 
detentore di un privilegio artistico in quanto è l’unico che riesce a indagare i misteri 
della natura.

La pioggia nel pineto (Alcyone)
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La pioggia nel pineto è tratta da Alcyone, ossia le laudi della terra. Ci sono elementi 
del panismo, quindi la natura diventa per D’Annunzio un unico grande organismo, un 
tutto, di cui fa parte l’uomo (soprattutto l’uomo con le caratteristiche del superuomo). 
Quindi il superuomo fa parte della natura (l'uomo vive di vita naturale) e anche la 
natura si umanizza (vive di vita umana).

La pioggia del pineto è il momento più alto del panismo Dannunziano.

L’autore si trova in una pineta con la donna amata di nome Ermione (nome tratto da 
un mito greco, e quindi c'è una esaltazione superomistica). Loro passeggiano sulla 
riva del mare e sono colti dalla pioggia improvvisa. Mentre passeggiano sotto la 
pioggia all’interno della pineta si sentono parte stessa della pineta, e la pioggia che li 
rinfresca è come se li nutrisse di questa vita vegetale e animale.
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🔖 TACI. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole più nuove

che parlano gocciole e foglie

lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.

Piove su le tamerici

salmastre ed arse,

piove su i pini

scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti

di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,

piove su i nostri vólti

silvani,

piove su le nostre mani

ignude,

su i nostri vestimenti

leggieri,

su i freschi pensieri

che l’anima schiude

novella,
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su la favola bella

che ieri

t’illuse, che oggi m’illude,

o Ermione.

Odi? La pioggia cade

su la solitaria

verdura

con un crepitìo che dura

e varia nell’aria

secondo le fronde

più rade, men rade.

Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe

non impaura,

né il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto

altro suono, e il ginepro

altro ancóra, stromenti

diversi

sotto innumerevoli dita.

E immersi

noi siam nello spirto

silvestre,

d’arborea vita viventi;

e il tuo vólto ebro

è molle di pioggia
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come una foglia,

e le tue chiome

auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

Ascolta, ascolta. L’accordo

delle aeree cicale

a poco a poco

più sordo

si fa sotto il pianto

che cresce;

ma un canto vi si mesce

più roco

che di laggiù sale,

dall’umida ombra remota.

Più sordo e più fioco

s’allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,

risorge, trema, si spegne.

Non s’ode voce del mare.

Or s’ode su tutta la fronda

crosciare

l’argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia

secondo la fronda
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più folta, men folta.

Ascolta.

La figlia dell’aria

è muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nell’ombra più fonda,

chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,

Ermione.

Piove su le tue ciglia nere

sì che par tu pianga

ma di piacere; non bianca

ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita è in noi fresca

aulente,

il cuor nel petto è come pèsca

intatta,

tra le pàlpebre gli occhi

son come polle tra l’erbe,

i denti negli alvèoli

son come mandorle acerbe.

E andiam di fratta in fratta,

or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i mallèoli

c’intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
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E piove su i nostri vólti

silvani,

piove su le nostre mani

ignude,

su i nostri vestimenti

leggieri,

su i freschi pensieri

che l’anima schiude

novella,

su la favola bella

che ieri

m’illuse, che oggi t’illude,

o Ermione.

Il piacere
Il Piacere è la storia di Andrea Sperelli, un ricco e aristocratico cultore dell’arte in 
tutte le sue sfaccettature, incline ai piaceri della vita quotidiana. Giunto a Roma 
nell’ottobre 1884, Andrea inizia a frequentare i luoghi e le feste più elitarie della 
capitale. È in una di queste che conosce Elena Muti, una giovane contessa rimasta 
vedova con la quale intraprende ben presto una focosa relazione. Quando però, nel 
marzo 1885, la donna annuncia ad Andrea di voler troncare la storia e di aver preso 
la decisione di andarsene da Roma, questi inizia una vita volta alla dissoluzione e 
alla depravazione. Dopo essere passato di donna in donna, fa la conoscenza di 
Maria Ferres, donna casta e religiosa di cui si invaghisce e che intende ad ogni 
costo conquistare.

Tornata nel frattempo a Roma anche Elena, Andrea decide di fare sue entrambe le 
donne; ma se con Maria la strada sembra essere in discesa, la Muti gli resiste, 
accrescendo in lui il desiderio di possederla.

Così, pur avendo instaurato una intensa relazione con Maria, il giovane Sperelli non 
fa che pensare ad Elena e per errore chiama la propria donna con il suo nome. 
Dopo aver perso Elena, Andrea perde così anche Maria, restando solo.
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Il Piacere si apre a palazzo Zuccari, residenza del conte Andrea Sperelli Fieschi 
d'Ugenta, il giovane e aristocratico protagonista del racconto, tutto pervaso dalla 
convinzione che «bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d'arte». È nelle 
sue stanze che Andrea sta impazientemente aspettando la contessa Elena Muti, l’ex 
amante da cui è stato abbandonato qualche mese prima. Rivive così con la mente il 
“giorno del gran commiato” avvenuto due anni prima quando, durante una gita 
romantica fuori porta, Elena gli aveva dichiarato la propria intenzione di troncare la 
loro relazione e di andarsene da Roma, pur provando ancora un reale e tangibile 
sentimento per l’uomo.

Elena, che nel frattempo si è sposata con un Lord inglese, entrata in quella casa che 
per lungo tempo è stata dimora dell’amore dei due ha un tuffo al cuore, ma tenta con 
tutte le proprie forze di resistervi, riuscendovi.

Deluso e amareggiato dal rifiuto, Andrea ripercorre con la mente tutti i bei momenti 
vissuti al fianco di Elena: dall’accendersi della prima fiamma di intesa, al divampare 
dell’incendio della passione, fino allo spegnersi di tutto. Dopo la cocente delusione 
amorosa, Andrea decide di dedicarsi alla vita mondana, e passa di donna in donna 
cercando in ognuna qualcosa che gli ricordi Elena.

Durante il corteggiamento a Donna Ippolita Albonico, il giovane ragazzo si ritrova a 
duellare con l’amante della donna e ne rimane ferito. Andrea passa così la 
convalescenza a villa Schifanoja, un podere nella campagna di Ravigliano, sotto le 
cure della propria cugina, la marchesa Francesca d’Ateleta.

Deciso a rinnegare la vita voluttuosa vissuta fino a quel momento, Andrea fa la 
conoscenza di Maria Ferres, moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala. 
Irrimediabilmente colpito dall’inclinazione spirituale della donna, il giovane Sperelli 
decide di mettersi alla sua conquista. Maria, pur essendo fortemente tentata da 
Andrea, cerca in tutti i modi di resistere alle sue avances, ma alla fine è costretta a 
cedervi e a confessare il proprio amore.

Tornato a Roma dopo la convalescenza, Andrea si rende ben presto conto che la 
vita mondana non lo soddisfa più, bensì gli lascia nell’anima un senso di vuoto e di 
incompletezza. Si ritorna quindi all’avvenimento con cui si era aperto il 
racconto: l’incontro tra Andrea ed Elena.

Andrea viene finalmente a conoscenza del reale motivo per cui Elena lo aveva 
abbandonato: sull’orlo di una crisi finanziaria, la donna aveva preso la decisione di 
sposarsi con il ricchissimo inglese Lord Heathfield. Ancora troppo preso da 
Elena, Andrea decide di provare a riconquistarla, invano. Nel frattempo anche Maria 
torna a Roma e Andrea, desideroso di fare sua la donna, si mette all’attacco. Un 
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atteggiamento che fa ingelosire la Muti che, dopo aver assistito ad un appuntamento 
a teatro tra i due, bacia appassionatamente Andrea. Ma quest’ultimo è ora tutto 
concentrato sulla Ferres che, dopo così tante avances, cede all’amore del giovane 
Sperelli.

Nel momento in cui è riuscito a conquistare la casta donna, il predatore sente però di 
nuovo sorgere dentro di sé il desiderio di riconquistare Elena: ossessionato dall’ex 
amante e venuto a conoscenza del fatto che la Muti frequenta un nuovo uomo, nel 
bel mezzo del rapporto sessuale Andrea chiama Maria con il nome dell’altra donna; 
abbandonato anche dalla Ferres, resta infine solo.

Andrea Sperelli, (Il piacere, Libro primo, cap. II)
Nel secondo capitolo de "Il Piacere" di Gabriele D'Annunzio, il protagonista Andrea 
Sperelli viene descritto come un giovane aristocratico di trent'anni, dalla figura 
slanciata, elegante e attraente, con un viso "pallido e perfetto" dai lineamenti fini e 
aristocratici.

Sperelli è descritto come un uomo raffinato e colto, appassionato di arte e di 
bellezza, ma anche estremamente vanitoso e superficiale. Il suo modo di parlare è 
ricercato e studiato, e la sua presenza magnetica e seducente suscita l'ammirazione 
e l'invidia degli altri personaggi.

Nel corso del capitolo, si viene a conoscenza del suo passato amoroso, 
caratterizzato da numerose avventure sentimentali, tutte finite male. Nonostante 
questo, Sperelli continua a cercare il piacere nella bellezza e nella seduzione, 
mostrando un atteggiamento cinico e disincantato nei confronti dell'amore.

La descrizione di Andrea Sperelli è un esempio della figura del dandy, una figura 
maschile dell'epoca che si caratterizzava per la ricerca dell'eleganza e del piacere 
estetico, ma anche per la vanità, la superficialità e l'incapacità di provare sentimenti 
autentici. La figura del dandy rappresenta una critica alla società aristocratica 
dell'epoca, contraddistinta da una superficialità e da un'eccessiva attenzione 
all'apparenza e al lusso.

MARINETTI E IL FUTURISMO

Manifesto del Futurismo
Il Manifesto del Futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato il 20 
febbraio 1909 sul quotidiano francese "Le Figaro", rappresenta uno dei documenti 
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più importanti del movimento artistico e culturale del Futurismo.

Il manifesto afferma la necessità di abbandonare le tradizioni artistiche del passato e 
di abbracciare la modernità e l'innovazione tecnologica dell'epoca, in particolare 
l'automobile, l'aeroplano e le macchine industriali, per creare un'arte nuova e 
rivoluzionaria.

Il Futurismo propone un'arte che celebra la velocità, il dinamismo, l'energia e il 
movimento, con una forte enfasi sulla sensazione di velocità e sulla liberazione dei 
sensi. Marinetti afferma che "il piacere di distruggere è un piacere creativo", 
sostenendo la necessità di rompere con le vecchie tradizioni artistiche e di creare 
un'arte che sia allineata alla modernità e alla vita del XX secolo.

Il Manifesto del Futurismo è stato criticato per il suo atteggiamento aggressivo e 
polemico, ma ha avuto un enorme impatto sull'arte e sulla cultura del XX secolo, 
influenzando diverse correnti artistiche e culturali come il surrealismo, il dadaismo e 
il movimento Bauhaus.

🔖 Avevamo vegliato tutta la notte – i miei amici ed io – sotto lampade di 
moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, 
perché come queste irradiate dal chiuso fulgòre di un cuore elettrico. 
Avevamo lungamente calpestata su opulenti tappeti orientali la nostra 
atavica accidia, discutendo davanti ai confini estremi della logica ed 
annerendo molta carta di frenetiche scritture.

Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in 
quell’ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle 
avanzate, di fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro 
celesti accampamenti. Soli coi fuochisti che si agitano davanti ai forni 
infernali delle grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance 
arroventate delle locomotive lanciate a folle corsa…

Allora, col volto coperto dalla buona melma delle officine – impasto di 
scorie metalliche, di sudori inutili, di fuliggini celesti – noi, contusi e 
fasciate le braccia ma impavidi, dettammo le nostre prime volontà a tutti 
gli uomini vivi della terra.

LUIGI PIRANDELLO
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I romanzi siciliani
Tra il 1893 e il1925 Pirandello scrive e pubblica sei romanzi:

L’esclusa, Il turno, Il fu Mattia Pascal, I vecchi e i giovani, Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, Uno nessuno e centomila.

Un settimo romanzo Suo marito ebbe una vicenda editoriale particolare e non venne 
terminato. Tranne I vecchi e i giovani che è un romanzo storico ambientato in Sicilia 
negli ultimi anni dell’Ottocento, gli altri romanzi raccontano storie paradossali 
ambientate nei tempi moderni. Marta Ayala la protagonista de L’esclusa viene 
cacciata di casa dal marito quando è innocente e riaccolta dopo aver commesso 
l’adulterio, di cui era stata ingiustamente sospettata e accusata. Mattia Pascal legge 
la notizia del proprio suicidio sul giornale e decide di approfittarne rifacendosi una 
vita lontano dalla moglie e dalla propria infelice famiglia, scopre presto che la nuova 
vita non è migliore della precedente, e così “si suicida” di nuovo e torna al paese 
dove però può solo fare il “fu Mattia Pascal”. Vicende non meno paradossali 
capitano a Serafino Gubbio, Pepè Alletto e Vitangelo Moscarda, protagonisti degli 
altri romanzi. Dopo i primi romanzi che seguono ancora la narrativa verista 
Pirandello utilizza tecniche narrative moderne che dissolvono la forma tradizionale 
del romanzo: adozione dell’io narrante, struttura aperta e intrecci anomali del 
racconto, impianto umoristico delle vicende.

Uno, nessuno e centomila
Inizialmente Vitangelo Moscarda (Gengé per gli amici) ci viene presentato come un 
uomo del tutto comune e normale, senza nessun tipo di angoscia né di tipo 
esistenziale né materiale: conduce una vita agiata e priva di problemi grazie alla 
banca (e alla connessa attività di usuraio) ereditata dal padre. Un giorno questa 
piatta tranquillità viene però turbata: l’elemento disturbatore è un banale e innocente 
commento pronunciato dalla moglie di Vitangelo riguardo al fatto che il suo 
naso penda un po’ da una parte. Da questo momento la vita del protagonista cambia 
completamente, poiché Gengé si rende conto di apparire al prossimo molto diverso 
da come egli si è sempre percepito. Così decide di cambiare radicalmente il suo stile 
di vita, nella speranza di scoprire chi sia veramente, e a quale proiezione di 
sé corrisponda il suo animo. Nel processo di ricerca per trovare sé stesso compie 
azioni che vanno contro a quella che era stata la sua natura sino a quel momento: 
sfratta una famiglia di affittuari per poi donare loro una casa, si sbarazza della banca 
ereditata dal padre (inimicandosi ovviamente familiari e parenti), e inizia ad 
ossessionare chi gli sta vicino, con discorsi e riflessioni oscure che lo fanno passare 
per pazzo agli occhi della comunità. La situazione si aggrava al punto che la moglie 
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abbandona la casa coniugale, e, insieme ad alcuni amici, inizia un'azione 
legale contro Vitangelo col fine d’interdirlo. Gli rimane fedele in un primo momento 
solo un’amica della moglie, Anna Rosa, che poco dopo però, spaventata dai 
ragionamenti di Vitangelo, arriva addirittura a sparargli, senza ucciderlo ma 
ferendolo in modo serio. Vitangelo, il cui "io" è ormai completamente frantumato nei 
suoi "centomila" alter ego, sembra trovare una tregua ai propri patimenti solo nel 
confronto con un religioso, Monsignor Partanna, che lo sprona a rinunciare a tutti i 
suoi beni terreni in favore dei meno fortunati. Il tormentato protagonista 
pirandelliano, rifugiatosi nell'ospizio ch'egli stesso ha donato alla città, riesce così a 
trovare un po’ di pace e di serenità solo nella fusione totalizzante (e quasi 
misticheggiante) con il mondo di Natura, l'unico in cui egli può abbandonare senza 
timori tutte le "maschere" che la società umana gli ha a mano a mano imposto.

Il treno ha fischiato (L’uomo solo)
La novella racconta la storia di un contabile, Belluca. Egli ha un carattere molto 
mite, puntuale e dedito al lavoro, sottomesso da tutti. Per descriverlo, lo scrittore 
adopera la metafora del somaro perché tante volte egli veniva rimproverato e fatto 
sgobbare dai colleghi di lavoro senza pietà e per scherzo, con lo scopo di vedere la 
sua reazione; mai egli non si era mai ribellato ed aveva sempre accettato le 
ingiustizie, anche le più crudeli, senza dire una parola.

Un giorno inizia a comportarsi in un modo non corrispondente al suo carattere di 
sempre, tale da non sembrare più nemmeno lui: arriva in ritardo in ufficio e non 
svolge regolarmente il suo lavoro. Quando il capo ufficio entra nella stanza per 
controllare il lavoro svolto , si accorge che egli non aveva lavorato e sorpreso, e 
gliene chiede il motivo. Il contabile reagisce scagliandosi con violenza contro il suo 
capo, ripetendo più volte, che un treno ha fischiato nella notte, portandolo in luoghi 
lontani come la Siberia e il Congo. A questo punto viene creduto pazzo e ricoverato 
in un ospedale psichiatrico.

Giunto in ospedale, continua a parlare a tutti del treno; i suoi occhi hanno una luce 
particolare, simili a quelli di un bambino felice, e dalla sua bocca escono frasi senza 
senso. La cosa suscita incredulità e stupore perché fino ad ora si era sempre 
occupato di numeri e di registri e mai dalla sua bocca erano uscite espressioni 
poetiche che rimandavano a paesaggi bellissimi quanto ignoti. All’improvviso, un 
vicino di casa che lo conosce inizia a gridare che Belluca non è impazzito ma che è 
necessario conoscere la vita che egli è costretto a condurre, prima di esprimere un 
giudizio su di lui ed accusarlo di pazzia.
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Infatti, egli vive in una situazione familiare disastrosa. La sua numerosa famiglia si 
compone di dodici persone: la moglie, la suocera e la sorella della suocera, tutte e 
tre cieche; hanno bisogno continuamente di essere servite e non fanno altro che 
strillare, dalla mattina alla sera. Oltre alle tre donne, in casa vivono due figlie, vedove 
con quattro figli la prima e tre la seconda. Con lo scarso guadagno da impiegato, 
Belluca non è in grado di sfamare tutte queste bocche, per cui si è dovuto procurare 
un secondo lavoro che svolge la sera, fino a tardi che lo sfinisce e lo porta 
all’esaurimento.

Quando Belluca riceve la visita del suo amico, che lo informa che tutti lo credono 
affetto da follia, lui stesso gli racconta di quella sera quando, essendo talmente 
stanco, da non riuscire a dormire, sente da lontano un fischio di un treno e, quindi, la 
sua mente lo riporta indietro nel tempo quando anche lui conduceva una vita 
“normale” a cui da tempo non pensava più; e quello che gli è successo è stato un 
ritorno al passato che lo ha fatto evadere della vita misera che conduce.

Dimesso dall’ospedale, ritorna alla solita vita da contabile, si scusa con il capoufficio 
il quale, però, gli concede, ogni tanto di pensare al treno che ha fischiato e di 
evadere, con l’immaginazione, verso paesi lontani.

Sei personaggi in cerca d’autore e il “teatro nel 
teatro”
Un'opera teatrale composta nel 1921 circa e rivisitata dall'autore quattro anni più 
tardi, nel 1925. Le tematiche che l'autore presenta in Sei personaggi in cerca 
d'autore vengono anticipate in altri scritti e, diversamente da altri drammi, non è 
suddivisa in atti, ma è comunque possibile darle una ripartizione in base alle naturali 
interruzioni che si creano nel susseguirsi delle vicende.

L’antefatto di Sei personaggi in cerca d'autore descrive l’arrivo di sei personaggi (il 
Padre, la Madre, la Figliastra, il Figlio, il Giovinetto e la Bambina), i quali irrompendo 
sul palcoscenico, già popolato dagli Attori (il Capocomico, il primo attore, la prima 
attrice, la seconda donna, l’attrice giovane e l’attore giovane), illustrano al meglio la 
loro vicenda per farla inscenare. Il Padre spiega, secondo il suo personale punto di 
vista, come il tradimento di sua moglie con un altro uomo sia stata la causa della fine 
della loro storia d’amore. La Madre, nonché la moglie del Padre, fu pertanto privata 
del Figlio, nato dal matrimonio con il Padre, e successivamente fu privata anche 
dell’amore del convivente, il quale morendo, lasciò la donna e i tre figli (la Figliastra, 
il Giovinetto e la Bambina) da lei avuti. Lo spiacevole evento creò un tale disagio 
economico da costringere la Madre a lavorare come sarta nella bottega di Madama 
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Pace, la quale nasconde nel retrobottega una casa di appuntamenti. Qui la Figliastra 
si prostituisce al fine di dare un ausilio economico alla famiglia.

È subito dopo l’antefatto che si colloca la prima interruzione, durante la quale sia i 
Personaggi che gli Attori abbandonano il palco per collaborare all’abbozzo di una 
trama scritta (canovaccio) nel tentativo di mettere in scena una commedia da fare.

Il questo arco di tempo il palco sarà allestito in modo frivolo.

All’interruzione si sussegue la prima parte della commedia da fare, la cui scena 
esordisce con un grido di sgomento della Madre che evita l’incesto tra Padre e 
Figliastra.

La scena è interrotta erroneamente dal macchinista che chiude il sipario, pertanto si 
riprende direttamente con la seconda parte della commedia da fare.

La storia progredisce con la figura del Padre (maschera del rimorso), il quale 
impietosito dalle condizioni di miseria della Madre (maschera del dolore) e dello 
spiacevole evento presentatosi con la Figliastra (maschera della vendetta), decide di 
accogliere tutta la famiglia nella sua dimora. La narrazione incede ponendo 
attenzione al silenzio del Figlio (maschera dello sdegno), sinonimo della sua 
disapprovazione, al continuo affannarsi della Madre nel tentativo di recuperare 
l’ormai perduto rapporto con il Figlio e al contrastato rapporto tra Padre e Figliastra. 
Tale situazione si ripercuote nelle due figure più ingenue dell’opera: la Bambina, che 
muore annegata nella vasca del giardino, e il Giovinetto, che si suicida con un colpo 
di pistola.

L’opera degrada a tal punto da far intimorire e disorientare gli Attori, che 
immediatamente fuggono dal palco.

L’intera opera teatrale rilascia e infonde negli spettatori, inclusi gli Attori, un senso di 
malinconia e turbamento, accentuato, a maggior ragione nella parte conclusiva, 
dalla stridula risata della Figliastra. Tale risata, non implica uno stato d’animo 
gioioso, ma, secondo una valutazione umoristica ed allegorica, ricalca la derisione 
nell’esigere, con insistenza, un senso unitario.

Il fu Mattia Pascal
Il libro di Pirandello racconta la storia di Mattia Pascal, che vive a Miragno, in 
Liguria. Mentre si trova nella biblioteca della città, Mattia Pascal decide di raccontare 
la sua storia.

Il protagonista del romanzo racconta che in precedenza viveva insieme alla madre e 
al fratello Roberto in condizioni agiate grazie al lavoro del padre, che investì soldi in 
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proprietà. Dalla sua morte, avvenuta quando Mattia aveva quattro anni e mezzo, si 
erano affidati a Batta Malagna, il quale per pagare i debiti iniziò a venderle, 
arricchendosi sfruttando l’ignoranza della madre. Mattia Pascal era stato perciò 
costretto a cercare lavoro trovandolo presso la biblioteca.

L’amico Pomino è innamorato di Romilda Pescatrice, la quale però si innamora di 
Mattia, che la sposa. Mattia e Romilda vivono insieme alla suocera.

La famiglia e il lavoro rappresentano una trappola per Mattia Pascal. Lui e la moglie 
hanno due gemelle: la prima muore subito, la seconda dopo un anno; poco dopo 
muore anche la madre, così Mattia decide di andare in America. Si ferma a 
Montecarlo, dove gioca d’azzardo al casinò per 12 giorni, andandosene con un 
bottino di 82 mila lire.

Mentre in treno escogita un modo per scappare dalla sua vita, legge il suo 
necrologio: la moglie e la suocera, credendolo morto, lo avevano riconosciuto in un 
cadavere ritrovato in quei giorni. Mattia decide di iniziare una nuova vita e sentendo 
due signori discutere sull’iconografia cristiana, ricava il nuovo nome: Adriano Meis.

Adriano getta via la fede e si inventa un nuovo passato. Decide di operarsi l’occhio 
strabico e tagliare barba e capelli. Dopodiché, da Milano si trasferisce a Roma. Qui 
vive in affitto in una camera ammobiliata. Stinge amicizia con l’affittuario, la figlia 
Adriana e l’altra donna in affitto. Presto si accorge che non avere un passato lo 
costringe alle bugie: molti iniziano a fargli domande personali, alle quali lui risponde 
con storie inventate.

Adriano continua a ripetere di essere libero, ma molto spesso il ricordo va alla 
famiglia. Si innamora di Adriana e durante una seduta spiritica la bacia e poi viene 
derubato. La vuole sposare ma non può, perché Adriano Meis non esiste. Sapendo 
di essere vivo per la morte ma morto per la vita, decide di fingere un suicidio. Lascia 
vicino al ponte un biglietto d’addio e torna al suo paese. Qui trova la moglie sposata 
con Pomino, con una figlia.

Decide di non riprenderla in moglie ma di lasciarla all’amico, fa due giri intorno al 
villaggio ma nessuno se ne accorge, poi si dirige verso la biblioteca. Ogni tanto va al 
cimitero, dove lascia dei fiori per leggere la sua epigrafe.

ITALO SVEVO

La coscienza di Zeno (1923)
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Il testo si compone di otto capitoli, che sarà utile seguire per focalizzare bene la 
trama del romanzo. In una breve Prefazione il dottore S. presenta la sua decisione di 
pubblicare le memorie di Svevo. Nel successivo Preambolo la parola passa a Zeno, 
che ci dice di non poter recuperare la sua infanzia, ormai troppo lontana 
nella memoria.

Il capitolo Il fumo è dedicato al famoso proposito dell’ultima sigaretta, che Zeno non 
riesce mai a mettere in pratica, perché ogni volta che si impone di smettere di 
fumare fallisce per i sotterfugi che egli stesso mette in pratica. Nel capitolo La morte 
di mio padre invece Zeno torna indietro alla sua giovinezza e al difficile rapporto col 
padre che, in punto di morte, gli dà uno schiaffo (che poteva anche essere una 
carezza), che Zeno interpreta come ultima punizione e sberleffo del padre nei suoi 
confronti.

Nel capitolo La storia del mio matrimonio si parla della frequentazione di Zeno con la 
famiglia Malfenti e le quattro sorelle Ada, Augusta, Alberta e Anna. Zeno è 
innamorato della bellissima Ada, ma l’impossibilità di questo amore lo induce a 
ripiegare verso Alberta e infine, quasi senza rendersene conto, verso la meno bella 
Augusta, che però si rivela una moglie modello, dotata di quella concretezza e quella 
salute di cui Zeno si sente privo. Questo tormento continuo porta Zeno, marito felice, 
a instaurare un rapporto clandestino con Carla, di cui si racconta nel capitolo La 
moglie e l’amante.

Nel capitolo Storia di un’associazione commerciale Zeno ci conduce all’interno del 
suo mondo lavorativo e ci racconta il suo rapporto con Guido Speier, marito di Ada, 
la cui abilità nel lavoro e la cui fortuna in tutte le cose della vita fanno da contraltare 
ai continui fallimenti di Zeno. Tuttavia Guido si rivelerà alla fine più fragile di quello 
che sembrava e le improvvise difficoltà lo porteranno al suicidio.

Nell’ultimo capitolo, Psico-analisi, la narrazione torna al presente e Zeno annuncia la 
sua decisione di abbandonare la cura, criticando il metodo psicanalitico del medico e 
dichiarando di essere guarito dalla sua malattia grazie a una serie di successi 
commerciali favoriti dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

UNGARETTI

L’Allegria
“L’Allegria” è una raccolta di liriche brevi, fatte di intuizioni fulminee, ispirate alla 
guerra; i temi fondamentali da lui toccati sono: la fratellanza, la vita, la morte e 
il destino precario dell’uomo.
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L’allegria è intesa come necessità, oltre alla fratellanza come antitesi alla morte ed 
alla tragedia della guerra. Non si può prescindere inoltre dal carattere autobiografico 
della poesia di Ungaretti: le sue liriche più famose sono infatti in rapporto con 
l’elemento biografico, tuttavia questo elemento viene costantemente trasceso.

È indubbio però che la raccolta è segnata fortemente dall’esperienza della guerra di 
cui vengono descritti tutti gli orrori, senza retorica e con estrema sofferenza.

Ma oltre agli aspetti della guerra, molte sono le occasioni i recupero del dato 
memoriale della raccolta, legato soprattutto all’infanzia e all’adolescenza. Altri temi 
sono quelli del viaggio e dell’esilio.

In questa raccolta si nota quel processo di sintesi che caratterizza, attraverso 
l’eliminazione di ogni divagazione discorsiva, la poesia di Ungaretti, la quale 
nell’Allegria appare ridotta davvero ai minimi termini, all’esaltazione della parola pura 
e nuda, fino a pervenire ad enunciati stringati.

Veglia (L’Allegria) Fratelli (L’Allegria)

🔖 Di che reggimento siete

fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante

involontaria rivolta

dell’uomo presente alla sua

fragilità

Fratelli.

Mariano il 15 luglio 1916
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🔖 Un’intera nottata

buttato vicino

a un compagno

massacrato

con la sua bocca

digrignata

volta al plenilunio

con la congestione

delle sue mani

penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre 
1915

Sono una creatura 
(L’Allegria)

San Martino del Carso 
(L’Allegria) (1916)
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🔖 Come questa pietra del 
monte San Michele

così fredda

così dura

così prosciugata

così refrattaria

così totalmente

disanimata

Come questa pietra

è il mio pianto

che non si vede

La morte

si sconta

vivendo.

Valloncello di Cima Quattro il 
5 agosto 1916

🔖 Di queste case

non è rimasto

che qualche

brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano

non è rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore

nessuna croce manca

È il mio cuore

il paese più straziato.

Mattina (L’Allegria) (1917)

🔖 M'illumino

d'immenso

Santa Maria la Longa 26 
gennaio 1917

Soldati (L’Allegria) (1916)

🔖 Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie

SALVATORE QUASIMODO

Alle fronde dei salici Ed è subito sera
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🔖 E come potevano noi cantare

con il piede straniero sopra il 
cuore,

fra i morti abbandonati nelle 
piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al 
lamento

d’agnello dei fanciulli, all’urlo 
nero

della madre che andava 
incontro al figlio

crocifisso sul palo del 
telegrafo?

Alle fronde dei salici, per 
voto,

anche le nostre cetre erano 
appese,

oscillavano lievi al triste 
vento.

🔖 Ognuno sta solo sul cuor 
della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera

EUGENIO MONTALE

Meriggiare pallido e 
assorto

Spesso il male di vivere 
ho incontrato
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🔖 Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro 
d’orto,

ascoltare tra i pruni e gli 
sterpi

schiocchi di merli, frusci di 
serpi.

Nelle crepe del suolo o su la 
veccia

spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora 
s’intrecciano

a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il 
palpitare

lontano di scaglie di mare

m entre si levano tremuli 
scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che 
abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’è tutta la vita e il suo 
travaglio

in questo seguitare una 
muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di 
bottiglia.

🔖 Spesso il male di vivere ho 
incontrato 
era il rivo strozzato che 
gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo 
stramazzato.

Bene non seppi, fuori del 
prodigio 
che schiude la divina 
Indifferenza: 
era la statua nella 
sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il 
falco alto levato.


