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GIACOMO LEOPARDI

Lo Zibaldone

Lo Zibaldone di pensieri € un'opera di Giacomo Leopardi composta tra il 1817 e il
1832, che consiste in una raccolta di appunti, pensieri, riflessioni e considerazioni su
svariati argomenti, dalla filosofia alla letteratura, dalla scienza alla politica, e
considerato uno dei capolavori della letteratura italiana e rappresenta un
monumento dell'erosione dell'ideale romantico nel pensiero leopardiano. L'opera e
stata pubblicata postuma nel 1898.
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[165] Il sentimento della nullita di tutte le cose, la insufficienza di tutti i
piaceri a riempierci 'animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non
comprendiamo, forse proviene da una cagione semplicissima, e piu
materiale che spirituale. L'anima umana (e cosi tutti gli esseri viventi)
desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, benché sotto mille
aspetti, al piacere, ossia alla felicita, che considerandola bene, é tutt'uno
col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’é
ingenita o congenita coll’esistenza, e percio non puo aver fine in questo o
quel piacere che non puo essere infinito, ma solamente termina colla vita.
E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione. Quindi non ci puo
essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perché nessun
piacere e eterno, 2. né la sua estensione, perché nessun piacere é
Immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limitatamente e
tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha
limiti per durata, perché, come ho detto non finisce se non coll’esistenza,
e quindi 'uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio. Non
ha limiti per estensione perch’é sostanziale in noi, non come desiderio di
uno o piu piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta
con se materialmente l'infinita, perché ogni piacere e circoscritto, ma non
il piacere la cui estensione e indeterminata, e I'anima amando
sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta I'estensione immaginabile di
guesto sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si puo
formare idea chiara di una cosa ch’ella desidera illimitata. Veniamo alle
conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come
cavallo, e come un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto
e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, [166] trovi un piacere
necessariamente circoscritto, e senti un vuoto nell'anima, perché quel
desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. Se anche fosse
possibile che restasse pago per estensione, non potrebbe per durata,
perché la natura delle cose porta ancora che niente sia eterno. E posto
che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una volta, ti resti
sempre (p.e. tu hai desiderato la ricchezza, I'hai ottenuta, e per sempre),
resterebbe materialmente, ma non piti come cagione neppure di un tal
piacere, perche questa e un’altra proprieta delle cose, che tutto si logori, e
tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che l'assuefazione,
come toglie il dolore, cosi spenga il piacere. Aggiungete che quando
anche un piacere provato una volta ti durasse tutta la vita, non percio
I'animo sarebbe pago, perche il suo desiderio e anche infinito per



estensione, cosi che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di
questo desiderio, non potendo uguagliarne I'estensione, il desiderio
resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in fatti, o di
un piacere che riempiesse tutta I'anima. Quindi potrete facilmente
concepire come il piacere sia cosa vanissima sempre, del che ci facciamo
tanta maraviglia, come se cio venisse da una sua natura particolare,
quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualita. Il fatto e che
quando 'anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di
un suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal
piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, e che
comprenda tutta I'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio
non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere appena e piacere,
percheé non si tratta di una piccola ma di una somma [167] inferiorita al
desiderio e oltraccio alla speranza. E percio tutti i piaceri debbono esser
misti di dispiacere, come proviamo, perche I'anima nell’ottenerli cerca
avidamente quello che non puo trovare, cioe una infinita di piacere, ossia
la soddisfazione di un desiderio illimitato.

Cantico del gallo silvestre (Le Operette morali)

Composto a Recanati tra il 10 e il 16 novembre 1824 il Cantico del gallo silvestre

compare fin dalla prima edizione delle Operette morali, dove e collocato in penultima
posizione. Il carattere dell'operetta, infatti, ben s’addice a un’ideale conclusione delle

prose leopardiane, grazie al senso di inesorabilita che trasmette al lettore

nell'indicare il nulla verso il quale si dirige I'esistenza umana. L’idea di fondo € quella

del “manoscritto ritrovato”, ossia un testo perduto e di assai difficile comprensione

che riporta il vero e proprio cantico del gallo silvestre. Nella finzione dell'operetta,

guesto testo viene tradotto dalle antiche lingue orientali, ma — come spiegano le

righe iniziali — la figura di questo gallo e le sue caratteristiche restano

immancabilmente avvolte nel mistero. Chiaro invece € il messaggio che comunica ai

«mortali»: la vita & un progredire costante e implacabile verso la morte.
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‘ Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei che tra il cielo e la terra, o
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vogliamo dire mezzo nell’'uno e mezzo nell’altra, vive un certo gallo
salvatico; il quale sta in su la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col
becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie particolarita che di lui si
possono leggere negli autori predetti, ha uso di ragione; o certo, come un
pappagallo, & stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa
degli uomini: perocché si é trovato in una cartapecora antica, scritto in
lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e
talmudica, un cantico intitolato Scir detarnegol bara letzafra, cioé «Cantico
mattutino del gallo silvestre»: il quale, non senza fatica grande, né senza
interrogare pit d’un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e filosofo
ebreo, sono venuto a capo d’intendere, e di ridurre in volgare come qui
appresso si vede. Non ho potuto per ancora ritrarre se questo cantico si
ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattine; o fosse cantato
una volta sola; e chi 'oda cantare, o chi I'abbia udito; e se la detta lingua
sia proprio la lingua del gallo, o che il cantico vi fosse recato da qualche
altra. Quanto si e al volgarizzamento infrascritto, per farlo pit fedele che si
potesse (del che mi sono anche sforzato in ogni altro modo), mi € paruto
di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poetica.

Lo stile interrotto, e forse qualche volta gonfio, non mi dovra essere
iImputato, essendo conforme a quello del testo originale, il qual testo
corrisponde in questa parte all'uso delle lingue, e massime dei poeti,
d’oriente.

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in sulla terra, e
partonsene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita;
riducetevi dal mondo falso nel vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri
della sua vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i
negozi; si propone i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello
spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo € pit desideroso che
mai di ritrovar pure nella sua mente aspettative gioconde, e pensieri dolci.
Ma pochi sono soddisfatti di questo desiderio; a tutti il risvegliarsi € danno.
Il misero non é prima desto, che egli ritorna nelle mani dell’infelicita sua.
Dolcissima cosa e quel sonno, a conciliare il quale concorse o letizia o
speranza. L'una e l'altra, insino alla vigilia del di seguente, conservasi
intera e salva;, ma in questa, o manca o declina.
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Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita;
se sotto I'astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i
viventi, non apparisse opera alcuna; non mugagito di buoi per li prati, né
Strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per I'aria, né sussurro
d’api o di farfalle scorresse per la campagna,; non voce, non moto alcuno,
se non delle acque, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda;
certo 'universo sarebbe inutile; ma forse che vi si troverebbe o copia
minore di felicita, o pid di miseria, che oggi non vi si trova? lo dimando a
te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoll,
da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna
volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei
mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse l'intento suo,
che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la
produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la felicita dentro ai
confini del mondo? in qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual
montagna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta
dei tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si nasconde al tuo
cospetto, e siede nell'imo delle spelonche, o nel profondo della terra o del
mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu
vivifichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtu vegetative o animali?
E tu medesimo, tu che quasi un gigante instancabile, velocemente, di e
notte, senza sonno né requie, corri lo smisurato cammino che ti &
prescritto; sei tu beato o infelice?

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verra tempo che niuna
forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscotera dalla quiete del
sonno, ma in quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi &
concessa la morte: solo di tratto in tratto vi € consentita per qualche
spazio di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si
potrebbe conservare se ella non fosse interrotta frequentemente. Troppo
lungo difetto di questo sonno breve e caduco, é male per sé mortifero, e
cagione di sonno eterno. Tal cosa e la vita che, a portarla, fa di bisogno ad
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un
gusto e quasi una particella di morte.

Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il
morire. Non potendo morire quel che non era, percio dal nulla scaturirono
le cose che sono. Certo 'ultima causa dell’essere non é la felicita;
perocché niuna cosa e felice. Vero e che le creature animate si
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna I'ottengono, e
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in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non
patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a
questo solo intento della natura, che é la morte.

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il pit
comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella loro mente pensieri
dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne producono e formano di presente:
perocché gli animi in [p. 161 modificaJquell’ora, eziandio senza materia
alcuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla giocondita, o
sono disposti pit che negli altri tempi alla pazienza dei mali. Onde se
alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla
disperazione; destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza,
quantunque ella in niun modo se gli convenga.

Moilti infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di affanno, paiono
in quel tempo minori assai che non parvero la sera innanzi. Spesso
ancora, le angosce del di passato sono volte in dispregio, e quasi per
poco in riso, come effetto di errori, € d’immaginazioni vane. La sera é
comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino
somiglia alla giovinezza: questo per lo piu racconsolato e confidente; la
sera trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la gioventu
della vita intera, cosi quella che i mortali provano in ciascun giorno,
brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il di si riduce per loro in eta
provetta.

Il fior degli anni, se bene é il meglio della vita, € cosa pur misera. Non per
tanto, anche questo povero bene manca in si piccolo tempo, che quando il
vivente a pit segni si avvede della declinazione del proprio essere,
appena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire e conoscere
pienamente le sue proprie forze, che gia scemano. In qualunque genere di
creature mortali, la massima parte del vivere & un appassire. Tanto in ogni
opera sua la natura é intenta e indirizzata alla morte: poiché non per altra
cagione la vecchiezza prevale si manifestamente, e di si gran lunga, nella
vita e nel mondo. Ogni parte dell’'universo si affretta infaticabilmente alla
morte, con sollecitudine e celerita mirabile. Solo 'universo medesimo
apparisce immune dallo scadere e languire: perocché, se nell’autunno e
nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno sempre alla
stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo
tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna parte di giovanezza, pure
invecchiano tutto di, e finalmente si estinguono, cosi l'universo, benché
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nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente
invecchia. Tempo verra che esso universo, e la natura medesima, sara
spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro
maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi
segno né fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende
e calamita delle cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio
nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. Cosi questo
arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi

Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un
passeggere (Le Operette morali)

"Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un passeggere" € un componimento
poetico di Giacomo Leopardi pubblicato nel 1824. Il dialogo immaginario tra il
venditore ambulante e il passeggere affronta il tema dell'illusione e della fugacita
della felicita terrena, esprimendo l'idea che la vita umana sia essenzialmente
destinata al dolore e alla sofferenza. || componimento rappresenta uno dei piu
celebri esempi della poetica leopardiana e si distingue per I'uso di un linguaggio
semplice e diretto, ma altamente evocativo.
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‘ Venditore

Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore,
almanacchi?

Passeggere

Almanacchi per I'anno nuovo?
Venditore

Si signore.

Passeggere

Credete che sara felice quest’anno nuovo?
Venditore

Oh illustrissimo si, certo.
Passeggere

Come quest’anno passato?
Venditore

Piu pit assai.

Passeggere

Come quello di la?

Venditore

Piu pia, illustrissimo.
Passeggere

Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che I'anno nuovo fosse come
qualcuno di questi anni ultimi?

Venditore

Signor no, non mi piacerebbe.

Passeggere

Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore

Saranno vent'anni, illustrissimo.

Passeggere
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A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse I'anno venturo?
Venditore

lo? non saprei.

Passeggere

Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore

No in verita, illustrissimo.

Passeggere

E pure la vita € una cosa bella. Non é vero?

Venditore

Cotesto si sa.

Passeggere

Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo
passato, cominciando da che nasceste?

Venditore
Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere

Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né pit né meno, con tutti i
piaceri e i dispiaceri che avete passati?

Venditore
Cotesto non vorrei.
Passeggere

Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o quella del principe,
o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro,
risponderebbe come voi per I'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita
che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?

Venditore
Lo credo cotesto.

Passeggere
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Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro
modo?

Venditore

Signor no davvero, non tornerei.

Passeggere

Oh che vita vorreste voi dunque?

Venditore

Vorrei una vita cosi, come Dio me la mandasse, senz’altri patti.
Passeggere

Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell’anno
nuovo?

Venditore
Appunto.
Passeggere

Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere, e cosi tutti. Ma questo é segno
che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro
che ciascuno e d’opinione che sia stato pit o di pit peso il male che gli e
toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’e una cosa
bella, non € la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la
vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincera a trattar
bene voi e me e tutti gli altri, e si principiera la vita felice. Non é vero?

Venditore

Speriamo.

Passeggere

Dunque mostratemi I'almanacco piu bello che avete.
Venditore

Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
Passeggere

Ecco trenta soldi.

Venditore
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Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nuovi.

L’INFINITO (Canti)

"L'Infinito" € una poesia scritta da Giacomo Leopardi nel 1819. Il componimento
esprime la condizione umana dell'incapacita di comprendere l'infinito dell'universo e
la sproporzione tra la grandezza del cosmo e la piccolezza dell'uomo. La poesia &
caratterizzata da un linguaggio semplice e diretto, ma al tempo stesso evocativo,

by

che si ispira alla filosofia della natura e all'idealismo romantico. "L'Infinito" & una
delle opere piu celebri e rappresentative della produzione leopardiana e costituisce
un esempio della sua poetica, incentrata sul tema del pessimismo cosmico e della
consapevolezza della transitorieta e della vanita della vita umana.

\ Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma, sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani5
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa vocel0
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
iImmensita s’annega il pensier mio;

e il naufragar m’é dolce in questo mare.

La sera del di di festa La quiete dopo la
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(Canti)

"La sera del di di festa" € una poesia
scritta da Giacomo Leopardi nel 1828. I
componimento € caratterizzato da un
tono nostalgico e malinconico e
descrive 'atmosfera notturna e
silenziosa del paesaggio collinare
marchigiano. La poesia € suddivisa in
tre strofe che si alternano tra descrizioni
naturalistiche e riflessioni filosofiche
sulla condizione umana e sulla
precarieta della felicita terrena. "La sera
del di di festa" rappresenta uno dei
capolavori della produzione leopardiana
e si distingue per l'uso di un linguaggio
semplice e diretto, ma altamente
evocativo, capace di evocare immagini
e sensazioni di grande intensita.
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tempesta (Canti)

“La quiete dopo la tempesta” € una
poesia scritta da Giacomo Leopardi nel
1828. Il componimento e caratterizzato
da un tono sereno e pacifico e descrive
I'atmosfera rasserenante che segue |l
passaggio di una tempesta. La poesia é
divisa in tre strofe, ognuna delle quali
rappresenta un momento diverso della
narrazione: la tempesta, la fine della
tempesta e la quiete che segue. L'opera
rappresenta uno dei momenti piu alti
della produzione leopardiana e si
distingue per l'uso di un linguaggio
evocativo e intenso, capace di
trasmettere ['effetto della natura sulla
sensibilita dell'io lirico.
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‘ Dolce e chiara é la notte e
senza vento,

e queta sovra | tetti e in
mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O
donna mia,

gia tace ogni sentiero, e pei
balconi

rara traluce la notturna
lampa:

tu dormi, ché t'accolse agevol
sonno

nelle tue chete stanze; e non
ti morde

cura nessuna; e gia non sai
né pensi

quanta piaga m’apristi in
mezzo al petto.

Tu dormi: io questo ciel, che
si benigno

appare in vista, a salutar
m’affaccio,

e l'antica natura
onnipossente,

che mi fece all’affanno. — A
te la speme

nego — mi disse, — anche la
speme; e d’altro

non brillin gli occhi tuoi se
non di pianto. —
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‘ Passata € la tempesta:

odo augelli far festa, e la
gallina,

tornata in su la via,

che ripete il suo verso. Ecco il
sereno

rompe la da ponente, alla
montagna:

sgombrasi la campagna,

e chiaro nella valle il fiume
appare.

Ogni cor si rallegra, in ogni
lato

risorge il romorio,
torna il lavoro usato.

L’artigiano a mirar I'umido
cielo,

con l'opra in man, cantando,
fassi in su l'uscio; a prova

vien fuor la femminetta a cor
dell’'acqua

della novella piova;

e l'erbaiuol rinnova

di sentiero in sentiero
il grido giornaliero.

Ecco il sol che ritorna, ecco
sorride

per li poggi e le ville. Apre i
balconi,

apre terrazzi e logge la
famiglia:
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Questo di fu solenne: or da’
trastulli

prendi riposo; e forse ti
rimembra

in sogno a quanti oggi
piacesti, e quanti

piacquero a te: non io, non
gia ch’io speri,

al pensier ti ricorro. Intanto io
chieggo

quanto a viver mi resti, e qui

per terra

mi getto, e grido, e fremo. O
giorni orrendi

in cosi verde etate! Ahi! per la
via

odo non lunge il solitario
canto

dell’artigian, che riede a tarda
notte,

dopo i sollazzi, al suo povero
ostello;

e fieramente mi si stringe il
core,

a pensar come tutto al mondo
passa,

e quasi orma non lascia.
Ecco é fuggito

il di festivo, ed al festivo il
giorno

volgar succede, e se ne porta
il tempo

e, dalla via corrente, odi
lontano

tintinnio di sonagli; il carro
stride

del passeggier che il suo
cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core.

Si dolce, si gradita

quand’e, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
l'uomo a’ suoi studi intende?

o torna all’opre? o cosa nova
imprende?

qguando de’ mali suoi men si
ricorda?

Piacer figlio d’affanno;
gioia vana, ch’e frutto

del passato timore, onde si
scosse

e pavento la morte

chi la vita abborria;
onde in lungo tormento,
fredde, tacite, smorte,

sudar le genti e palpitér,
vedendo

mossi alle nostre offese
folgori, nembi e vento.
O natura cortese,

son questi i doni tuoi,

questi i diletti sono
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ogni umano accidente. Or
dov’é il suono

di que’ popoli antichi? or
dov’e il grido

de’ nostri avi famosi, e il

grande impero

di quella Roma, e 'armi, e il
fragorio

che n’ando per la terra e
I'oceano?
Tutto e pace e silenzio, e
tutto posa

il mondo, e piu di lor non si
ragiona.

Nella mia prima eta, quando
s’aspetta

bramosamente il di festivo, or
poscia

ch’egli era spento, io
doloroso, in veglia,

premea le piume; ed alla
tarda notte

un canto, che s'udia per li
sentieri

lontanando morire a poco a
poco,

gia similmente mi stringeva il
core.

Il sabato del villaggio
(Canti)

che tu porgi ai mortali. Uscir
di pena

e diletto fra noi.

Pene tu spargi a larga mano;

il duolo

spontaneo sorge: e di piacer,
quel tanto

che per mostro e miracolo
talvolta

nasce d’affanno, é gran
guadagno. Umana

prole cara agli eterni! assai
felice

se respirar ti lice
d’alcun dolor; beata

se te d’ogni dolor morte
risana.

La ginestra, o il fiore del
deserto (v. 1-50) (Canti)
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"Il sabato del villaggio" € una poesia di
Giacomo Leopardi scritta nel 1829. I
componimento descrive la vita del
villaggio in un tipico giorno di mercato, il
sabato, e si concentra sulla figura di
una giovane donna, Silvia, che suscita
I'attenzione e I'ammirazione dei giovani
del paese. La poesia si articola in
guattro strofe, ciascuna delle quali
rappresenta una fase diversa della
giornata, dalla mattina al tramonto.
Leopardi usa un linguaggio semplice e
diretto, tipico della poesia popolare, e
crea un‘atmosfera di serenita e vitalita.
Tuttavia, I'io lirico si sofferma sulla
transitorieta della bellezza e della
felicita umana, suggerendo un senso di
malinconia e nostalgia per cido che non
puo durare.
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Y

"La ginestra, o il fiore del deserto” € un
poema di Giacomo Leopardi scritto nel
1836 e pubblicato postumo. | primi
cinquanta versi del poema presentano
una descrizione dettagliata della pianta
della ginestra e del suo habitat naturale.
La ginestra, che cresce in terreni aridi e
desertici, diventa per Leopardi il
simbolo della natura selvaggia e
incontaminata che resiste alla conquista
e alla civilizzazione dell'uomo. Il
componimento si caratterizza per I'uso
di un linguaggio scultoreo e musicale,
capace di creare immagini suggestive e
di trasmettere al lettore lI'impressione di
un paesaggio arido e solitario.
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La donzelletta vien dalla
campagna,

In sul calar del sole,

Col suo fascio dell’erba; e
reca in mano

Un mazzolin di rose e di
viole,

Onde, siccome suole,
Ornare ella si appresta

Dimani, al di di festa, il petto
e il crine.

Siede con le vicine

Sulla scala a filar la
vecchierella,

Incontro la dove si perde il
giorno;

E novellando vien del suo
buon tempo,

Quando ai di della festa ella
Si ornava,

Ed ancor sana e snella

Solea danzar la sera intra di
quei

Ch’ebbe compagni dell’eta
piu bella.

Gia tutta l'aria imbruna,

Torna azzurro il sereno, e
tornan 'ombre

Gia da’ colli e da’ tetti,

Al biancheggiar della recente
luna.

‘ Qui su l'arida schiena

del formidabil monte
sterminator Vesevo,

la qual null’altro allegra arbor
né fiore,

5tuoi cespi solitari intorno
spargi,

odorata ginestra,

contenta dei deserti. Anco ti
vidi

de’ tuoi steli abbellir 'erme
contrade

che cingon la cittade

la qual fu donna de’ mortali
un tempo,

e del perduto impero

par che col grave e taciturno
aspetto

faccian fede e ricordo al
passeggero.

Or ti riveggo in questo suol, di

tristi

lochi e dal mondo
abbandonati amante

e d’afflitte fortune ognor
compagna.

Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e
ricoperti

dellimpietrata lava,
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Or la squilla da segno
Della festa che viene;
Ed a quel suon diresti
Che il cor si riconforta,

I fanciulli gridando
Sulla piazzuola in frotta,
E qua e la saltando,
Fanno un lieto romore:

E intanto riede alla sua parca
mensa,

Fischiando, il zappatore,

E seco pensa al di del suo
riposo.

Poi quando intorno e spenta
ogni altra face

E tutto I'altro tace,

Odi il martel picchiare, odi la
sega

Del legnaiuol, che veglia

Nella chiusa bottega alla
lucerna,

E s’affretta, e s’adopra

Di fornir I'opra anzi il chiarir
dell’'alba.

Questo di sette e il piu gradito
giorno,

Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia

Recheran l'ore, ed al
travaglio usato

che sotto i passi al peregrin
risona;

dove s’annida e si contorce al
sole

la serpe, e dove al noto

cavernoso covil torna il
coniglio;

far liete ville e colti,

e biondeggiér di spiche, e
risonaro

di muggito d’armenti;
far giardini e palagi,
agli ozi de’ potenti

gradito ospizio; e far citta
famose,

30che coi torrenti suoi l'altéro
monte

dall’ignea bocca fulminando
oppresse

con gli abitanti insieme. Or
tutto intorno

una ruina involve,

ove tu siedi, o fior gentile, e
quasi

i danni altrui commiserando,
al cielo

di dolcissimo odor mandi un
profumo,

che il deserto consola. A
queste piagge

venga colui che d’esaltar con
lode
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Ciascuno in suo pensier fara
ritorno.

Garzoncello scherzoso,
Cotesta eta fiorita

E come un giorno
d’allegrezza pieno,

Giorno chiaro, sereno,

Che precorre alla festa di tua
vita.

Godi, fanciullo mio; stato
soave,

Stagion lieta é cotesta.

Altro dirti non vo’; ma la tua
festa

Ch’anco tardi a venir non ti
Sia grave.

GIOVANNI VERGA

Il ciclo del «Vinti»

Il ciclo dei Vinti ¢ il titolo dato ai cinque romanzi (Malavoglia, Mastro don
Gesualdo, Duchessa di Leyra, Onorevole Scipioni, Uomo di lusso) che, nelle
intenzioni di Verga, avrebbero dovuto avere come tema comune la lotta per

il nostro stato ha in uso, e
vegga quanto

e il gener nostro in cura

allamante natura. E la
possanza

qui con giusta misura

anco estimar potra dell’uman
seme,

cui la dura nutrice, ov’ei men
teme,

con lieve moto in un
momento annulla

in parte, e puo con moti

poco men lievi ancor
subitamente

annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
son dellumana gente

«Le magnifiche sorti e
progressive».

I'esistenza, mettendo cosi in risalto le tragiche conseguenze della fiumana del

progresso sulle classi sociali piu deboli. Nella Prefazione ai Malavoglia lo scrittore

spiega le caratteristiche di ogni singolo romanzo all'interno del ciclo a cui pensa di
dare il nome Marea e che in seguito chiamera | Vinti. Verga portera a termine solo |
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Malavoglia, Mastro don Gesualdo e il primo capitolo della Duchessa di Leyra, poi
interrompera il suo lavoro, sia perché distratto da gravosi impegni familiari, sia
perché aveva esaurito la propria vena creativa.

Nedda

"Nedda, bozzetto siciliano" € una novella di Giovanni Verga, pubblicata nel 1874 e
inserita nella raccolta "Vita dei campi”. Il racconto racconta la storia di Nedda, una
giovane donna che vive in una comunita rurale in Sicilia e che cerca di liberarsi dalle
restrizioni sociali che limitano la sua liberta. Nedda intrattiene una relazione
clandestina con un giovane pastore, ma € costretta a sposare un uomo ricco e
anziano per motivi di interesse. La novella si caratterizza per l'uso di un linguaggio
semplice e diretto, che si avvicina alla lingua parlata dei contadini siciliani, e per la
rappresentazione realistica e dettagliata della vita contadina dell'epoca. La figura di
Nedda rappresenta la lotta delle donne per la liberta e I'autonomia in una societa
patriarcale e arretrata.

L’amante di Gramigna

"L'amante di Gramigna" € un racconto di Giovanni Verga pubblicato nel 1880 e fa
parte della raccolta "Novelle rusticane". La storia racconta la relazione tra una
giovane contadina, Marianna, e un bandito, Gramigna, che vive nascosto nelle
campagne siciliane. La relazione tra i due & complicata dall'opposizione della
comunita contadina, che disapprova lI'immoralita del comportamento di Marianna, e
dalla difficolta di fuggire dalla giustizia. Il racconto si caratterizza per l'uso del dialetto
siciliano e per la rappresentazione realistica della vita contadina dell'epoca, e mette
in luce le contraddizioni e le difficolta di una societa arretrata e povera. La figura di
Marianna rappresenta la lotta delle donne per l'indipendenza e I'autonomia in una
societa patriarcale, mentre quella di Gramigna rappresenta il dramma
dell'emarginazione sociale e della lotta per la sopravvivenza.

Rosso Malpelo

Malpelo e un ragazzino con i capelli rossi. All'epoca in cui € ambientata la novella di
Verga, per via delle superstizioni popolari, i capelli rossi erano indice di malizia e per
guesto motivo il ragazzo viene trattato male dai concittadini. Preferisce, quindi,
starsene per conto suo. Neanche la madre lo ama molto: non ha mai accettato |l
fatto che abbia deciso di andare a lavorare nella cava e non si fida di lui, pensa che
rubi i soldi dello stipendio che porta a casa. Pure la sorella lo accoglie sempre
picchiandolo.
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L'unico con cui sembra andare d'accordo ¢ il padre, Mastro Misciu, il cui
soprannome € Bestia. Anche il padre lavora alla cava ed e I'unico ad avergli
dimostrato un po' di affetto. Per questo motivo quando gli altri operai cercano di
prendere in giro il padre, Malpelo lo difende sempre. Un giorno Mastro Misciu, su
ordine del padrone, accetta di abbattere un vecchio pilastro inutile: il lavoro e
pericoloso, gli altri operai si sono rifiutati, ma Mastro Misciu ha bisogno di soldi.
Prevedibilmente il pilastro cade addosso all'uomo e Malpelo, disperato, comincia a
scavare a mani nude sotto le macerie, si spezza le unghie, chiede aiuto, ma quando
gli altri arrivano il padre & ormai morto.

Se prima Malpelo era scorbutico e ringhioso, dopo la morte del padre il suo carattere
peggiora. Inoltre comincia a lavorare proprio nella galleria dove il padre era morto.

Un giorno alla cava arriva a lavorare Ranocchio, un ragazzino che si e lussato il
femore e che non puo piu fare I'operaio a causa della sua zoppia. Malpelo lo prende
subito di mira e cerca di farlo reagire a suon di insulti e botte. Ranocchio non si
difende e Malpelo lo picchia sempre di piu: vuole che Ranocchio impari a reagire e
che capisca che la vita non e facile, bensi una sfida continua.

In realta Malpelo si e affezionato a Ranocchio e spesso gli da parte del suo cibo e lo
aiuta nei lavori piu pesanti. Finalmente viene recuperato il cadavere di Mastro Misciu
e Malpelo tiene come un tesoro i pochi oggetti posseduti dal padre. Purtroppo ben
presto anche Ranocchio muore, di tisi, Malpelo € sempre piu solo (la madre si &
risposata e non vuole avere a che fare con lui e anche la sorella si é trasferita in un
altro quartiere) e finisce per scomparire nella cava dopo che gli era stato assegnato
il compito di esplorare una galleria sconosciuta.

Nessuno avrebbe mai accettato un compito cosi pericoloso, ma Malpelo ormai non
ha piu niente da perdere: prende pane, vino, attrezzi e vestiti del padre ed entra
nella galleria per non uscirne mai piu. La sua unica vendetta da morto & aver
instillato il terrore negli altri operai che hanno sempre paura di vederlo spuntare fuori
all'improvviso con i suoi capelli rossi e i suoi occhiacci.

TESTI ITALIANO
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Malpelo si chiamava cosi perche aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli
rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire
un fior di birbone. Sicche tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano
Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa
con quei pochi soldi della settimana, e siccome era malpelo c’era anche a
temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi; nel dubbio, per non
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non
piu; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio che
nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano come
un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a
tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in
crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo
pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la
sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finchée il soprastante lo
rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci e si
lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era
sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta
Sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la
bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli
seccava assal. Insomma lo tenevano addirittura per carita e perché
mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a
cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e che
ora non serviva piu, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone, per 35 o
40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro
affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi
gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano
mastro Misciu Bestia, ed era l'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero
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diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue
braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero sulle
sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano
dire agli altri: — Va la, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoche fosse una buona
bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non
I'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto e
pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si
dicono, é meglio andare a fare I'avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che
I'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano
accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la
pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del
sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva
soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e intanto
borbottava: — Questo é per il pane! Questo pel vino! Questo per la
gonnella di Nunziata! — e cosi andava facendo il conto del come avrebbe
speso i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e
girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di
zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di pancia,
e dicesse ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre,
che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati indietro!»
oppure: «Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della
rena grossa.» Tutt'a un tratto non disse piu nulla, e Malpelo, che si era
voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore sordo e soffocato, come
fa la rena allorché si rovescia tutta in una volta; ed il lume si spense.

Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta I'ingegnere che dirigeva
i lavori della cava, ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la sua
poltrona con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi rappresentava
I'’Amleto, e c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato da
tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si picchiavano il petto
per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la sola,
poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio.
L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa
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quattro ore, domando cosa venissero a fare da lui dopo quattro ore.
Nondimeno ci ando con scale e torcie a vento, ma passarono altre due
ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci
voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una montagna,
tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani e
dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per
delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

L’ingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori si
strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa
e nel gran chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la quale non
aveva piu nulla di umano, e strillava: — Scavate! scavate qui! presto! —
To’l — disse lo sciancato — E Malpelo! — Da dove & venuto fuori
Malpelo? — Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, no!
— Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo dalla
sua, un altro che avea il cuoio duro a mo’ dei gatti. Malpelo non
rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella
rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di lui; e quando si
accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati,
e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano strappate e
gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo di la
fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come un cane
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre
piagnuccolando ve lo condusse per mano; giacché, alle volte il pane che
Si mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Anzi non volle pit
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre
zappava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli
occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il
suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di
rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente che
non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non

fosse grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano
altro che la mano la quale da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia,
shilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo;
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el lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: — Cosi
creperai piu presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e
lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro al
naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che
fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i
ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un tratto di
galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse
senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la
schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era
addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui deboli di tutto
il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei
provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i
maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del
modo in cui 'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava:
«Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perché egli
non faceva cosi!» E una volta che passava il padrone, accompagnandolo
con un’occhiata torva: «E stato lui! per trentacinque tari!» E un’altra volta,
dietro allo sciancato: «<E anche lui! e si metteva a ridere! lo 'ho udito,
quella seral»

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un
povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale
per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far piu il
manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,
arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva fatto
ridere tutti quelli della cava, cosi che gli avevano messo nome Ranocchio;
ma lavorando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava;
e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e
senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu
forte, con maggiore accanimento, egli diceva: — To’! Bestia! Bestia sei! Se
non ti senti 'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che
ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle
narici, — Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne
anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
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sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso,
ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico
della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo
di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perché non
puo picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci
strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte che
puoi; cosi coloro su cui cadranno ti terranno per da piu di loro, e ne avrai
tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a
mo’ di uno che l'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti,
e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena é traditora, diceva a
Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti
pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato,
allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva
altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangio a
tradimento, perché era piu forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e
Ranocchio piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava
sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva
piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare;
io sono piu forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle,
aggiungendo: — lo ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di
badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a
dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di
lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorche il padrone lo puniva
levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non
si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche
tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si
pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; gia
Se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava
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mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei
ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o
di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta
mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di
lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni
parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si metteva sull’uscio in
quell’arnese, che avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto che
razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da
quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come
un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del
vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare
nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar randagio
per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere lucertole, le quali
non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fichidindia.
Per altro le beffe e le sassate deqgli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese,
come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a
furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono
col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno
sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato com’era,
non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin
nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se
vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni
ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il pozzo
d’ingresso e verticale, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono.
Sono asini vecchi, é vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per
portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu
sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu; se veniva fuori
dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi
colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della
settimana.
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Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come Ranocchio, e
lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole
sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che veniva a
prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe,
colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di
campagna — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino che passa
la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare
turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato
il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a tutto
cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al genitore,
e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a caricare
colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando
avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il
quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranocchio aveva
paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre la, da bambino, e
aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il
padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a
sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse
sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di la, sin dove potevano vedere la
Sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce
n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano
da anni e camminano ancora; senza poter scorgere lo spiraglio del pozzo
pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate dei figli, i
quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di
mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta
colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento.
Perd non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rimanente di
mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello dovea essere il
luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche
operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come fosse
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di la, le
scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacche poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
compatrire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai pit
darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando
a lavorare in un altro punto della galleria e non volle piu tornare da quelle
parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro Misciu,
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coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio
Mommu osservo che aveva dovuto stentar molto a morire, perche il
pilastro gli si era piegato in arco addosso, e I'aveva seppellito vivo; si
poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e le
unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo sciancato —
el scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la». Pero non dissero nulla
al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso che lo
Sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, ché stavolta oltre al lezzo
del carcame, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la vedova
rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu
vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in serbo
per quando ei fosse cresciuto, giacche rimpiccolirsi le scarpe non si
potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del
morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli
pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che solevano
accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le
teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pantofole
del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le provava;
poi le metteva per terra, 'una accanto all’altra, e stava a contemplarsele
coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere,
rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche il
piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo
pesanti per I'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che
glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no,; suo padre li
aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei non avrebbe
potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato
cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. — Cosi si fa,
brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano. —
Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci;
e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
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faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita
di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a
disputarsi le carni del grigio. | cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma
il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi
quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha
paura perche ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso
non soffriva piu, I'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zampe
distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie
profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le
viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il piu semplice
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di vigore
quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il grigio
ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando
piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: Non piu! non
piu! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e
delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse
mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e
saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi
trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i
colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo
ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per ogni dove,
verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore c’era
entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro cui
S’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva
udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene
avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura
d’'andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno pitu, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti anche
sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la
sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul
sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria
dell’alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, e
la campagna si disegna qua e la vagamente — allora la sciara sembra pit
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brulla e desolata. — Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, pensava
Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. — La civetta
strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di 1a; ei pensava: — Anche la
civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo
andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo
sgridava, perché chi é costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e
nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora
che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti — gli diceva — e allora era
tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come | topi, non
bisogna piu aver paura dei topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con
le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci
stessero a far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c’era il
paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno
dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te 'ha detto?» domandava Malpelo, e
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso
da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi perche,
invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella».

E dopo averci pensato un po’.

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli
dicevano Bestia. Invece é la sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le
scarpe e questi calzoni qui che ho indosso i0x».

Da li a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in
modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso fra
le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse
che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e che
per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle bisognava nascervi.
Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi cosi
sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si
caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera,
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso,
Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si
affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e
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giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come I'aveva
battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla
Schiena con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un gran
calcio sulle spalle, un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure
Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato,
aggiunse: — Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato pia forte di me,
ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la
febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i
suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva
sempre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di
vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di paglia, ne
mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile
chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorche lo udiva gemere
sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso come
guello dell’'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il carico nel salire la
viottola, egli borbottava: — E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in
tal modo, e meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era
capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone se
ne lavo le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era piu di
impiccio che d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato
ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre
piangeva e si disperava come se |l figliuolo fosse di quelli che
guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a Ranocchio
perché sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non
guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non
gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli c’erano
sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la madre di
Ranocchio strillasse a quel modo perche il suo figliuolo era sempre stato
debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi che non si
slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua
madre non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai avuto timore di
perderlo.
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Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso che la
civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare le ossa
spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano pit che le ossa sgangherate,
ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe
asciugati gli occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi
dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta,
ed era andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano
chiusa la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu
nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come
Ranocchio, non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai
visto, e si teneva nascosto il piti che poteva; gli altri operai dicevano fra di
loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a
chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che
la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e
Si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell’uomo che aveva
provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il
fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa
e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in
confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora
perche tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in
prigione? — domando Malpelo.

— Perché non sono malpelo come te! — rispose lo sciancato. — Ma non
temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo
diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva
comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era
vera, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar
fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non
tornare mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi,

né avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto 'oro
del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo
per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto I'oro del mondo, sua
madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella
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S’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva
altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; percio gli
commettevano sempre i lavori pit pericolosi, e le imprese piu arrischiate,
e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente
per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del
minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina
ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non
disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo
padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del
vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura
di vederselo compatrire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

La roba

La tecnica narrativa che apre la novella & quella della narrazione indiretta per
presentare la ricchezza del personaggio principale: un viandante che attraversa
la pianura di Catania, lungo la strada che costeggia il Lago Lentini, contempla
stupito la vastita delle proprieta di Mazzaro.

Poi lo stesso Mazzaro ci viene descritto seguendo un profilo sia fisico (basso e con
una grossa pancia) che psicologico, e quest’ultimo viene davvero ben delineato
grazie al racconto di come 'uomo abbia accumulato tanta "roba”. Mazzaro € un
uomo che ha sacrificato tutto nella sua vita, con fatica, perseveranza e ostinazione
per accumulare piu beni materiali possibili, ma é incapace di godere dei benefici che
possono scaturire da tanta ricchezza. Non ha famiglia, vive in condizioni di poverta
per non sprecare le sue ricchezze, lavora come un mulo nei campi. Non ha vizi, non
ha amici. Ha allontanato tutti nella sua vita, per paura che potessero sottrargli la sua
roba.

La sua ribalta da povero bracciante sfruttato e sottopagato a proprietario di tutti i
beni che sottrae a quello che una volta era il suo padrone e un’ascesa sociale
sterile. La sua scalata riesce grazie al sacrificio e alla furbizia, ma una volta
guadagnata una posizione migliore, 'uomo sembra mandare in fumo ogni possibilita
di crescita personale. Sleale nei confronti di chi lavora per lui e ossessionato
dall’accumulo della ricchezza, Mazzaro vive nel terrore della morte: che fine
faranno i sacrifici e i traguardi di una vita intera quando morira? Durante la sua
vecchiaia Mazzaro si rende conto di quanto vuota e povera sia, in senso metaforico,
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la sua vita, e dunque il suo attaccamento ai beni materiali diventa, se possibile,
ancora piu tossico. Non avendo eredi né conoscenti, va in fumo anche la possibilita
di trasferire i suoi beni a qualcuno. Il pensiero di non poter portare con sé i suoi beni
nella vita ultraterrena lo fa addirittura impazzire e il testo si conclude con una scena
pietosa e indimenticabile: lui che vaga nei campi, accecato dalla follia, distruggendo
raccolti e colpendo animali e gridando "Roba mia, vientene con me!”

Mastro-don Gesualdo

L'opera, piuttosto complessa e caratterizzata da differenti registri linguistici, si divide
in quattro parti per un totale di 21 capitoli. La vicenda e ambientata in parte a Vizzini,
paese della Sicilia che & anche paese natale dell’autore, e in parte a Palermo.

Protagonista del romanzo e Gesualdo Motta, muratore di umili origini che é riuscito,
lottando con tutte le proprie forze, a elevare il proprio stato sociale diventando
proprietario terriero e potendo dunque aggiungere il “Don” al proprio nome.

La prima parte, che narra I'ascesa sociale del protagonista fino al matrimonio con la
nobile donna Bianca Trao, si apre con la scena di un incendio notturno nella villa dei
Trao: “Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire
infatti, nell'alba che cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di
faville. E pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei
vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria”.

A causa dell'incendio, la giovane Bianca si trova bloccata nella propria stanza
insieme al cugino e amante Nini Rubiera: la scoperta della relazione clandestina é
naturalmente un oltraggio per I'onore della famiglia Trao. Si cerca dunque di
ricorrere al matrimonio riparatore, ma la madre di Nini vi si oppone in quanto Bianca,
benché nobile, é priva di dote.

L'unica soluzione sembra essere quella di dare in sposa Bianca a Gesualdo Motta
che, benché abbia umili origini, si & pero creato una certa ricchezza costruendo
mulini. Anche se osteggiato da tutti, il matrimonio viene celebrato e permette a
Bianca di salvare I'onore e a Gesualdo di cercare di innalzarsi a livello delle
aristocratiche e potenti famiglie del paese. Queste, tuttavia, non desiderano
accoglierlo tra i propri membri, per la sua origine borghese.

Ed e nella seconda parte del romanzo che Don Gesualdo arrivera a trionfare sulla
nobilta: lavorando duramente strappa, vincendo un’asta comunale, le terre ai nobili,
diventando cosi il piu ricco del paese.

Nel frattempo il fratello di Bianca, Don Diego Trao, muore di tisi, mentre Bianca da
alla luce una bambina, Isabella, che, si sospetta, potrebbe essere figlia di Nini
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Rubiera.

Quest'ultimo, intanto, si innamora di un’attrice, Aglae, giunta a Vizzini con la propria
compagnia teatrale. Per conquistarla il ragazzo si indebita proprio con Don
Gesualdo, suscitando l'ira della baronessa sua madre che minaccia di diseredarlo.
La donna viene pero colpita da un colpo apoplettico che la rende paralitica.

Nella terza parte del racconto protagonista € invece Isabella, la figlia di Gesualdo.
Fin dall'eta di cinque anni la ragazza era stata mandata a studiare nel Collegio di
Maria. Don Gesualdo, “adesso che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a
pari coi meglio del paese, cosi voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le
belle maniere, leggere e scrivere, ricamare, il latino dell’'uffizio anche, e ogni cosa
come la figlia di un barone.” In seguito la ragazza viene mandata in un altro Collegio,
altrettanto elitario, a Palermo, ed € qui che si trova quando scoppia in tutta la
regione I'epidemia di colera.

Per sfuggire al contagio, la famiglia di Don Gesualdo, Isabella compresa, decide di
spostarsi nel podere Mangalavite, “un gran casamento annidato in fondo alla
valletta”. Qui la ragazza, che ha ora 16 anni, si trova per la prima volta a stretto
contatto con il padre, di cui finisce per detestare la rozzezza dei modi. Si innamora di
un cugino, Corrado La Gurna, ma non appena Don Gesualdo si accorge della
relazione rinchiude nuovamente la ragazza in collegio.

Dato che il matrimonio con il cugino Corrado, orfano di padre e povero, € da
escludere, Don Gesualdo si affanna per trovare un marito adatto per la figlia e lo
identifica nel duca di Leyra, nobile di Palermo. Per acconsentire al matrimonio |l
Duca pretende in dote un elevato numero di terre, che diventano ancora di piu
quando si scopre che Isabella € incinta del figlio di Corrado. Don Gesualdo € cosi
costretto a cedere figlia e terre e, “stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si lascio
aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo
Motta sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria
Ferdinando Gargantas di Leyra”.

Con la cessione di queste terre ha inizio il declino di Gesualdo, che rappresenta
'argomento della quarta e ultima parte del romanzo.

| malavoglia

Al centro della storia c’e la famiglia Toscano, una famiglia di pescatori del piccolo
paese siciliano di Aci Trezza soprannominata dal popolo “Malavoglia”. Il
peschereccio chiamato “La Provvidenza” permette di vivere dignitosamente, anche
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grazie al duro lavoro del capofamiglia Padron ‘Ntoni ma una serie di disastri mettera
a dura prova gli equilibri familiari trasformando ogni cosa.

«ll mare non ha paese nemmen lui, ed é di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di
qua e di la dove nasce e muore il solex.

Innanzitutto una cattiva annata per la pesca, a cui si aggiungono la partenza per il
militare del giovane ‘Ntoni (nipote del capofamiglia) e la necessita di assumere un
nuovo lavoratore, la volonta della figlia maggiore Mena di sposarsi a cui fa seguito il
bisogno di una dote. Per queste ragioni, Padron ‘Ntoni decide di tentare la via del
commercio, ma la barca naufraga e a perdere la vita € Bastianazzo, figlio di Padron
‘Ntoni. La nave era carica di lupini comprati a credito dall’usuraio Zio Crocefisso: &
I'inizio del declino per la famiglia dei Malavoglia che perde anche la Casa “del
Nespolo”.

«Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al
bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere piu forte, col viso
nel guanciale, e padron ‘Ntoni, piegato in due, piu vecchio di cent’anni, la guardava,
e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di
Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane».

Ma le disgrazie non si arrestano. La madre viene uccisa dal colera, la nave riparata
naufraga di nuovo, i membri della famiglia rimasti senza lavoro devono arrangiarsi
mentre il giovane ‘Ntoni, partito per il militare, si rifiuta di tornare alla vita faticosa e
decide di dedicarsi al contrabbando. Viene persino incarcerato dopo una rissa con la
guardia che aveva cercato di sedurre la sorella Lia che, fugge a Catania e finisce per
lavorare come prostituta. L'altro nipote, Luca, muore durante la battaglia di Lissa del
1866 e Mena, sconvolta da tutto questo, non puo piu sposarsi.

Non esiste piu una famiglia e lo stesso Padron ‘Ntoni, ormai malato, si avvicina alla
fine. Alessi, ultimo nipote, riesce a ricomprare la casa del Nespolo e tenta di
ricostruire il nucleo familiare senza riuscirci: Padron ‘Ntoni muore in ospedale,
mentre il giovane ‘Ntoni, uscito dal carcere, decide di abbandonare per sempre |l
paese natale perché ormai ha perso le proprie radici e non si riconosce piu nei valori
tradizionali, decidendo peranto per una partenza senza ritorno.

«Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e
ascoltando il mare che gli brontolava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad
udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e
shatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo a guardare i Tre Re che
luccicavano, e la Puddara che annunziava l'alba, come I'aveva vista tante volte.
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Allora torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a
poco il mare comincio a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano
ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo
davanti alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle
tasche che tossiva e sputacchiava [...]».

La vicenda dei Malavoglia descrive le vicende di tante famiglie dell’'epoca ma anche
un mondo che non e idealizzato, perché rappresentato nei suoi aspetti piu reali e
crudeli. Sicuramente un ruolo centrale e rivestito dalle vicende della famiglia che
vive una serie di sventure fino all'epilogo. Ma in questo capolavoro si affronta anche
la questione economica, il benessere che permette ai protagonisti di sopravvivere
nella societa e non € un caso che la barca, da cui tutti i componenti del nucleo
famigliare dipendono, porti appunto il nome di “Provvidenza”.

Dorian Gray: ritratto di un dandy (cap. Xl)

"Il ritratto di Dorian Gray" € un romanzo scritto dall'autore irlandese Oscar Wilde,
pubblicato per la prima volta nel 1890. La trama del romanzo segue la vita del
giovane e bello Dorian Gray, che viene ritratto in un quadro dall'artista Basil
Hallward.

Dorian Gray rimane affascinato dal quadro e dal suo aspetto giovane e perfetto e fa
un patto con il diavolo, chiedendo di invecchiare al posto suo, mentre il quadro
invecchia al suo posto. Con il passare degli anni, Dorian si dedica a una vita di
piaceri e degrado, lasciandosi corrompere dalla sua bellezza eterna e dall'assenza
di conseguenze per i suoi atti malvagi.

Il ritratto, nel frattempo, diventa sempre piu orribile, mostrando i segni del peccato e
della corruzione di Dorian. Alla fine del romanzo, Dorian tenta di distruggere il
guadro, ma in realta si distrugge lui stesso, morendo invecchiato e deformato come
il ritratto.

Il romanzo affronta temi come la bellezza, la vanita, la corruzione morale, la natura
dell'arte e del peccato, e ha avuto un grande impatto sulla cultura popolare e sulla
letteratura.
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capitolo 8-9-10

Dopo la sua orribile notte di vagabondaggio per le strade di Londra, dopo
la rottura con Sibyl Vane, Dorian si sveglia il giorno dopo e si chiede se la
notte precedente sia stata solo un sogno o la realta.

Mentre cerca di dare un senso alla sera precedente pensa al ritratto e
ricorda le modifiche del suo viso.

Cerca di decidere se le modifiche alla foto sono reali o solo la sua
Immaginazione.

Ha paura di confermare il suo sospetto sul quadro e allo stesso tempo ha
paura di non farlo.

Alla fine raccoglie il suo coraggio e guarda la foto, che conferma la sua
peggiore paura.

L'immagine e diversa, mostra la sua bocca con un sorriso crudele sulle
labbra.

E pieno di rimorsi per il modo in cui ha trattato Sibyl, decide che vuole
davvero sposarla e le scrive una lettera confessando i suoi veri sentimenti
e chiedendole il suo perdono.

Prima che possa consegnare la lettera a Sibyl, Lord Henry visita Dorian,
recando con se la triste notizia della morte di Sibyl che, ingerito del veleno
nel suo camerino é morta all'istante.

Mentre Dorian é stordito, non sente il dolore totale associato normalmente
a questo tipo di tragedia.

Lord Henry é pit preoccupato per la reputazione di Dorian, perché é in
corso un‘inchiesta per determinare le circostanze della morte di Sibyl.

Dorian non crede di poter essere legato a Sibyl da nessuno dei suoi
conoscenti e quindi non sarebbe macchiato dallo scandalo del suo
suicidio.

Dorian si sente responsabile per la morte di Sibyl.

Se non si fosse separato da lei in un modo cosi crudele, probabilmente
sarebbe ancora viva.

Dorian ora e convinto che il ritratto assumera gli attributi fisici di ogni
peccato che commette.

Sente che questo é in qualche modo giusto e che merita questo miracolo.
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Basil visita Dorian il mattino dopo per esprimere la sua comprensione per
la morte di Sibyl.

E sbalordito nello scoprire che Dorian ha passato la serata precedente
all'opera con Lord Henry, ed indignato nello scoprire che Dorian non prova
dolore per la perdita di Sibyl.

Durante la visita chiede a Dorian di vedere il ritratto, ma Dorian &
fermamente convinto che Basil non dovrebbe vederlo.

Dice a Basil che se guarda il dipinto non gli rivolgera mai piu la parola.

Dice a Dorian che intende utilizzare il quadro come esposizione principale
di una mostra d'arte della sua opera, a Parigi.

Dorian risponde che I'immagine non dovra mai essere esposta in pubblico.
Dorian, alla fine, decide di nascondere per sempre il quadro.
Una volta che il quadro é al sicuro, Dorian inizia a sentirsi pit a suo agio.

Solo lui tiene la chiave della stanza, quindi sa che nessun altro sara in
grado di vedere le devastazioni del tempo e del peccato sul dipinto.

Lord Henry manda a Dorian un libro e l'ultima edizione del giornale che
contiene un articolo riguardante l'inchiesta sulla morte di Sibyl Vane. La
morte é stata dichiarata "morte per disavventura".

A Dorian é chiaro che nessuno sa del suo legame con Sibyl: nessuno
potra accusarlo e la sua reputazione é salva.

Il libro che Lord Henry ha mandato, cattura l'interesse di Dorian.

GIOVANNI PASCOLI

Il fanciullo

Il poeta diventa quel fanciullino presente nell’anima di ognuno di noi, un fanciullino
che rimane piccolo anche quando noi cresciamo occupando il tempo a inseguire gli
affanni della vita: anche se non lo guardiamo, quel fanciullino dentro di noi resta
sempre presente secondo Pascoli. Il fanciullino arriva alla verita in modo intuitivo,
guardando tutte le cose con stupore, come se fosse sempre la prima volta che le
vede. Anche la poesia deve di conseguenza essere spontanea e intuitiva, come
intuitivo e il modo dei fanciulli per giungere alla conoscenza.
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Myricae

"Myricae" € una raccolta di poesie scritta dal poeta italiano Giovanni Pascoli e

pubblicata nel 1891. Il titolo "Myricae" si riferisce alla pianta del mirto, simbolo di

umilta e modestia nella cultura greca antica, ma anche al luogo natale del poeta, il

paesino di San Mauro di Romagna, dove i mirtilli crescevano spontaneamente.

Le poesie di "Myricae" sono per lo piu brevi e sono scritte in versi liberi, senza una

regolare metrica. Esse esprimono la nostalgia di Pascoli per la sua infanzia e il suo
paesaggio natale, ma anche la tristezza e la malinconia per la perdita dei suoi

genitori e la difficolta di accettare la morte.

Le poesie sono cariche di immagini naturalistiche e di simbolismi, che si fondono in
un linguaggio poetico molto suggestivo e intenso. Pascoli utilizza spesso elementi
della natura come metafore per esprimere stati d'animo e sensazioni, e descrive con
grande delicatezza i dettagli del paesaggio e della vita quotidiana del suo tempo.

Y

"Myricae" e considerata una delle raccolte di poesie piu importanti della letteratura
italiana e ha influenzato molti poeti successivi. La sua profonda umanita e la
capacita di trasformare le piccole cose della vita in poesia I'hanno resa una

testimonianza duratura dell'animo italiano.

Temporale (In campagna,

XIn)

"Temporale" descrive l'arrivo di un
temporale estivo nella campagna
romagnola, con grande attenzione ai
dettagli della natura e del paesaggio. Il
poeta utilizza metafore e simboli per
descrivere I'atmosfera del temporale,
creando una sensazione di angoscia e
di imminente pericolo, ma anche di
fascinazione per la bellezza della
natura.
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Il lampo (Tristezze, IX)

bY

"Il lampo" & una poesia che descrive
I'impatto visivo di un lampo durante una
tempesta. Il poeta sottolinea I'effetto
improwviso e sorprendente del lampo,
che illumina la campagna e crea una
sensazione di stupore e di incanto.
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‘ Un bubbolio lontano... ‘ E cielo e terra si mostro qual

Rosseggia l'orizzonte, era.

la terra ansante, livida, in
sussulto;

come affocato, a mare:
nero di pece, a monte, o _

o o il cielo ingombro, tragico,
stracci di nubi chiare: disfatio:

tra il nero un casolare: bianca bianca nel tacito

un’ala di gabbiano. tumulto

una casa appari spari d’un
tratto,

come un occhio, che, largo,
esterrefatto,

s’apri si chiuse, nella notte

nera.
Il tuono (Tristezze, X) | Canti di Castelvecchio
"Il tuono" invece descrive il rumore "l Canti di Castelvecchio" € una raccolta
assordante del tuono che accompagna di poesie di Giovanni Pascoli pubblicata
il temporale. Il poeta sottolinea I'effetto nel 1903.

minaccioso e spaventoso del tuono,
che riecheggia nella campagna e crea
una sensazione di paura e di

Il titolo si riferisce alla localita di
Castelvecchio, in provincia di Lucca,
dove Pascoli trascorse un periodo della
sua vita. Questa esperienza influenzo
profondamente la sua poesia, che
divenne piu intima e personale, ma
anche piu universale e simbolica.

inquietudine.

| temi principali della raccolta sono la
natura, il tempo, la solitudine, la
memoria, I'amore e la morte. Pascoli
esplora il significato profondo della vita
attraverso l'osservazione dei fenomeni
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naturali, della storia e della cultura, ma
anche attraverso il ricordo del passato e
la contemplazione della morte.

‘ E nella notte nera come il
nulla,

a un tratto, col fragor d'aratio La lingua utilizzata da Pascoli in questa

dirupo raccolta € molto complessa e raffinata,
che frana, il tuono rimbombo caratterizzata da una forte musicalita e
di schianto: da una grande attenzione ai suoni e alle

parole. Il poeta utilizza spesso parole
rare o arcaiche, e la sua prosodia é

molto elaborata, con frequenti rime e
assonanze che conferiscono alle sue

rimbombo, rimbalzo, rotolo
cupo,

e tacque, e poi rimareggio

rinfranto, poesie un ritmo incalzante e
e poi vani. Soave allora un coinvolgente.
canto

s’udi, di madre, e il moto di
una culla.

Il gelsomino notturno (Canti di Castelvecchio)
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‘ E s’aprono | fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I'ali dormono i nidli,

come gli occhi sotto le ciglia.
Dai calici aperti si esala
I'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce l'erba sopra le fosse.
Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per 'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala
I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’eé spento...
E I'alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro 'urna molle e segreta,

non so che felicita nuova.

GABRIELE D’ANNUNZIO

Alcyone
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E’ il terzo libro in cui D’Annunzio vuole celebrare I'estate e il suo valore simbolico.
Per D’Annunzio, I'estate corrisponde al periodo piu rigoglioso della vita di un uomo e
all'energia dell'ispirazione artistica.

Alcyone é suddiviso in cinque sezioni per un totale di 88 testi. Le cinque sezioni
sono distinte da specificita tematiche; ogni sezione e caratterizzata dal riferimento a
un momento stagionale e ad un ambiente naturale-paesaggistico, nonché da

un corrispondente stato d’animo. Il libro € aperto dal testo poetico La Tregua che
funge da cerniera tra Alcyone e gli altri due libri. Mentre gli altri due libri volevano
rappresentare I'impegno eroico-civile del superuomo, Alcyone costituisce una tregua
del superuomo, il suo momento di riposo di abbandono alla natura, infatti, il tema
fondamentale sara il panismo (identificazione delluomo con la natura).

La prima sezione € ambientata nel paesaggio agreste tra Fiesole e Firenze nel mese
di Giugno nel momento in cui la primavera passa nell’estate. | testi che la
compongono sono delle lodi (o “laudi” pagane) di luoghi, piante, ore del giorno,
dell'estate che sta arrivando. Le lodi sono pagane dove ad essere lodati sono gli
elementi della natura (“La sera Fiesolana”).

La seconda sezione sposta I'ambientazione in Versilia; I'estate e esplosa e i testi che
ne fanno parte appartengono al periodo di Luglio. C’'é la celebrazione del rapporto
panico del’'uomo con la natura, 'uomo tende a sciogliersi, identificarsi nella natura
perdendo la propria identita, € il caso di un testo come La pioggia nel pineto e Le
Stirpi canore.

La terza sezione comprende anch’essa testi dedicati all’estate piena e qui al
panismo si mescola molto la teoria del superuomo.

La quarta sezione e dedicata ancora all’estate culminante e pero anche ai primi
presagi autunnali, cosi come I'estate tramonta, tramontano anche i miti della
ricchezza. L'unico mito che rimane é quello della poesia, dell’arte.

La quinta sezione € l'ultima & ambientata alla fine dell’estate, in settembre. Domina
I'idea del ripiegamento, della fuga del tempo, dell’estate che se ne va con |l
sopraggiungere dell’autunno. Il libro e chiuso dal testo poetico // commiato in cui
vengono celebrati i luoghi versiliane che hanno ospitato I'ambientazione dei testi
poetici durante I'estate ora finita. Il testo contiene anche un saluto e una dedica

a Pascoli che ha un corrispettivo una dedica e saluto per Carducci contenuto

in Maia.

| temi di Alcyone

Alcyone e il capolavoro di D’Annunzio, e la prova piu raffinata e varia della poesia
dannunziana. Non c’é varieta di temi ma variazione di temi: quelli che vengono
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trattati sono pochi ma con continue variazioni. La vicenda narrativa € molto
semplice: D’Annunzio vuol descrivere gli stati d’animo, le sensazioni vissute in
estate, per lo piu marina. Le figure di donna che ci sono spesso rappresentate

da Eleonora Duse, sono figure sfuggevoli, sono le donne ipotetiche, equivalgono ai
personaggi del mito. Le avventure del protagonista si sovrappongono ai modelli
classici che le ispirano: i luoghi della Toscana sono essi stessi travestiti da Grecia
classica e arcaica.

| temi principali sono in tutto tre:

1. Lo scambio tra naturale e umano. Come testimoniano i primi due libri delle Laudi,
I'eroismo del “superuomo” dannunziano consiste nell'eccezionalita di fronte agli altri
uomini, verso i quali egli rivendica un’identita forte e superiore. Al cospetto invece
della realta naturale, il superuomo rivela la capacita di fondersi in essa, di perdere la
propria identita personale, circoscritta e limitata, per assumere in modo panico
l'identita del paesaggio circostante. Questa fusione puo giungere fino alla
“vegetalizzazione” del’'umano: € come se il sistema nervoso del soggetto lirico si
prolungasse nelle fibre delle piante e la rappresentazione della realta circostante si
svolgesse secondo quel particolare punto di vista. Altre volte I'identificazione
avviene con creature animali, di solito desunte dal mito classico. Piu in

generale Alcyone rappresenta una capacita di entrare in contatto diretto con la
natura, di ascoltare la sua voce, di vivere le sue misteriose leggi fino ad raggiungere
la chiave dei suoi segreti.

2. La ritualizzazione del mito. Perché la natura possa assumere questa funzione
privilegiata sul piano dei significati, € necessario restituirle la vitalita e la verginita
distrutte dal mondo moderno. L'unico modo attraverso cui & possibile farlo consiste
nel recupero del mito. D’Annunzio rivitalizza il binomio mito-natura: da una parte
recupera i grandi miti naturali della classicita dall’altra rappresenta la propria vicenda
individuale di immersione nella natura in termini mitici.

3. L'esaltazione della parola, dell'arte e della figura del poeta. Cio che permette di
stabilire un nuovo contatto tra autenticita interiore dell’io e rivelazione naturale € la
parola poetica. E’ dunque essa lo strumento suscitatore del mito, e, anzi creatore di
nuovi miti. L’arte diventa lo strumento per attuare i due temi precedenti; il poeta € il
detentore di un privilegio artistico in quanto € I'unico che riesce a indagare i misteri
della natura.

La pioggia nel pineto (Alcyone)
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La pioggia nel pineto é tratta da Alcyone, ossia le laudi della terra. Ci sono elementi
del panismo, quindi la natura diventa per D’Annunzio un unico grande organismo, un
tutto, di cui fa parte 'uomo (soprattutto 'uomo con le caratteristiche del superuomo).
Quindi il superuomo fa parte della natura ('uomo vive di vita naturale) e anche la
natura si umanizza (vive di vita umana).

La pioggia del pineto € il momento piu alto del panismo Dannunziano.

L'autore si trova in una pineta con la donna amata di nome Ermione (nome tratto da
un mito greco, e quindi c'é una esaltazione superomistica). Loro passeggiano sulla
riva del mare e sono colti dalla pioggia improvvisa. Mentre passeggiano sotto la
pioggia all'interno della pineta si sentono parte stessa della pineta, e la pioggia che li
rinfresca € come se li nutrisse di questa vita vegetale e animale.
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‘ TACI. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole pit nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti,
piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

Su I nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude

novella,
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su la favola bella

che ieri

tilluse, che oggi m’illude,
o0 Ermione.

Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde

piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto

delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il ciel cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d’arborea vita viventi;

e il tuo vdlto ebro

e molle di pioggia
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come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

o creatura terrestre

che hai nome

Ermione.

Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale

a poco a poco

pit sordo

si fa sotto il pianto

che cresce,

ma un canto vi si mesce
pit roco

che di laggiu sale,
dall'umida ombra remota.
Piu sordo e piu fioco
s’allenta, si spegne.

Sola una nota

ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce del mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare

I'argentea pioggia

che monda,

il croscio che varia

secondo la fronda
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piu folta, men folta.

Ascolta.

La figlia dell'aria

e muta; ma la figlia

del limo lontana,

la rana,

canta nellombra piu fonda,
chi sa dove, chi sa dove!

E piove su le tue ciglia,
Ermione.

Piove su le tue ciglia nere
si che par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita e in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto € come pésca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra I'erbe,

i denti negli alveoli

son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i malléoli

c’intrica i ginocchi)

chi sa dove, chi sa dove!
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E piove su i nostri volti
silvani,

piove su le nostre mani
ignude,

Su I nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri
che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m’illuse, che ogqi tillude,

o Ermione.

Il piacere

Il Piacere € la storia di Andrea Sperelli, un ricco e aristocratico cultore dell’arte in
tutte le sue sfaccettature, incline ai piaceri della vita quotidiana. Giunto a Roma
nell'ottobre 1884, Andrea inizia a frequentare i luoghi e le feste piu elitarie della
capitale. E in una di queste che conosce Elena Muti, una giovane contessa rimasta
vedova con la quale intraprende ben presto una focosa relazione. Quando pero, nel
marzo 1885, la donna annuncia ad Andrea di voler troncare la storia e di aver preso
la decisione di andarsene da Roma, questi inizia una vita volta alla dissoluzione e
alla depravazione. Dopo essere passato di donna in donna, fa la conoscenza di
Maria Ferres, donna casta e religiosa di cui si invaghisce e che intende ad ogni
costo conquistare.

Tornata nel frattempo a Roma anche Elena, Andrea decide di fare sue entrambe le
donne; ma se con Maria la strada sembra essere in discesa, la Muti gli resiste,
accrescendo in lui il desiderio di possederla.

Cosl, pur avendo instaurato una intensa relazione con Maria, il giovane Sperelli non
fa che pensare ad Elena e per errore chiama la propria donna con il suo nome.
Dopo aver perso Elena, Andrea perde cosi anche Maria, restando solo.
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Il Piacere si apre a palazzo Zuccari, residenza del conte Andrea Sperelli Fieschi
d'Ugenta, il giovane e aristocratico protagonista del racconto, tutto pervaso dalla
convinzione che «bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d'arte». E nelle
sue stanze che Andrea sta impazientemente aspettando la contessa Elena Muti, I'ex
amante da cui e stato abbandonato qualche mese prima. Rivive cosi con la mente il
“giorno del gran commiato” avvenuto due anni prima quando, durante una gita
romantica fuori porta, Elena gli aveva dichiarato la propria intenzione di troncare la
loro relazione e di andarsene da Roma, pur provando ancora un reale e tangibile
sentimento per 'uomo.

Elena, che nel frattempo si & sposata con un Lord inglese, entrata in quella casa che
per lungo tempo é stata dimora dell’amore dei due ha un tuffo al cuore, ma tenta con
tutte le proprie forze di resistervi, riuscendovi.

Deluso e amareggiato dal rifiuto, Andrea ripercorre con la mente tutti i bei momenti

vissuti al fianco di Elena: dall’'accendersi della prima fiamma di intesa, al divampare
dell'incendio della passione, fino allo spegnersi di tutto. Dopo la cocente delusione

amorosa, Andrea decide di dedicarsi alla vita mondana, e passa di donna in donna
cercando in ognuna qualcosa che gli ricordi Elena.

Durante il corteggiamento a Donna Ippolita Albonico, il giovane ragazzo si ritrova a
duellare con I'amante della donna e ne rimane ferito. Andrea passa cosi la
convalescenza a villa Schifanoja, un podere nella campagna di Ravigliano, sotto le
cure della propria cugina, la marchesa Francesca d’Ateleta.

Deciso a rinnegare la vita voluttuosa vissuta fino a quel momento, Andrea fa la
conoscenza di Maria Ferres, moglie del ministro plenipotenziario di Guatemala.
Irrimediabilmente colpito dall'inclinazione spirituale della donna, il giovane Sperelli
decide di mettersi alla sua conquista. Maria, pur essendo fortemente tentata da
Andrea, cerca in tutti i modi di resistere alle sue avances, ma alla fine e costretta a
cedervi e a confessare il proprio amore.

Tornato a Roma dopo la convalescenza, Andrea si rende ben presto conto che la
vita mondana non lo soddisfa piu, bensi gli lascia nell’anima un senso di vuoto e di
incompletezza. Si ritorna quindi all’avvenimento con cui si era aperto |l

racconto: I'incontro tra Andrea ed Elena.

Andrea viene finalmente a conoscenza del reale motivo per cui Elena lo aveva
abbandonato: sull’orlo di una crisi finanziaria, la donna aveva preso la decisione di
sposarsi con il ricchissimo inglese Lord Heathfield. Ancora troppo preso da

Elena, Andrea decide di provare a riconquistarla, invano. Nel frattempo anche Maria
torna a Roma e Andrea, desideroso di fare sua la donna, si mette all’attacco. Un
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atteggiamento che fa ingelosire la Muti che, dopo aver assistito ad un appuntamento
a teatro tra i due, bacia appassionatamente Andrea. Ma quest’ultimo € ora tutto
concentrato sulla Ferres che, dopo cosi tante avances, cede al’amore del giovane
Sperelli.

Nel momento in cui € riuscito a conquistare la casta donna, il predatore sente pero di
nuovo sorgere dentro di sé il desiderio di riconquistare Elena: ossessionato dall’'ex
amante e venuto a conoscenza del fatto che la Muti frequenta un nuovo uomo, nel
bel mezzo del rapporto sessuale Andrea chiama Maria con il nome dell’altra donna;
abbandonato anche dalla Ferres, resta infine solo.

Andrea Sperelli, (Il piacere, Libro primo, cap. Il)

Nel secondo capitolo de "Il Piacere" di Gabriele D'Annunzio, il protagonista Andrea
Sperelli viene descritto come un giovane aristocratico di trent'anni, dalla figura
slanciata, elegante e attraente, con un viso "pallido e perfetto" dai lineamenti fini e
aristocratici.

Sperelli € descritto come un uomo raffinato e colto, appassionato di arte e di
bellezza, ma anche estremamente vanitoso e superficiale. Il suo modo di parlare
ricercato e studiato, e la sua presenza magnetica e seducente suscita I'ammirazione
e l'invidia degli altri personaggi.

Nel corso del capitolo, si viene a conoscenza del suo passato amoroso,
caratterizzato da numerose avventure sentimentali, tutte finite male. Nonostante
guesto, Sperelli continua a cercare il piacere nella bellezza e nella seduzione,
mostrando un atteggiamento cinico e disincantato nei confronti dell'amore.

La descrizione di Andrea Sperelli € un esempio della figura del dandy, una figura
maschile dell'epoca che si caratterizzava per la ricerca dell'eleganza e del piacere
estetico, ma anche per la vanita, la superficialita e l'incapacita di provare sentimenti
autentici. La figura del dandy rappresenta una critica alla societa aristocratica
dell'epoca, contraddistinta da una superficialita e da un'eccessiva attenzione
all'apparenza e al lusso.

MARINETTI E IL FUTURISMO

Manifesto del Futurismo

Il Manifesto del Futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato il 20
febbraio 1909 sul quotidiano francese "Le Figaro", rappresenta uno dei documenti
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pit importanti del movimento artistico e culturale del Futurismo.

Il manifesto afferma la necessita di abbandonare le tradizioni artistiche del passato e
di abbracciare la modernita e l'innovazione tecnologica dell'epoca, in particolare
l'automobile, I'aeroplano e le macchine industriali, per creare un'arte nuova e
rivoluzionaria.

Il Futurismo propone un'arte che celebra la velocita, il dinamismo, I'energia e il
movimento, con una forte enfasi sulla sensazione di velocita e sulla liberazione dei
sensi. Marinetti afferma che "il piacere di distruggere € un piacere creativo",
sostenendo la necessita di rompere con le vecchie tradizioni artistiche e di creare
un'arte che sia allineata alla modernita e alla vita del XX secolo.

Il Manifesto del Futurismo e stato criticato per il suo atteggiamento aggressivo e
polemico, ma ha avuto un enorme impatto sull'arte e sulla cultura del XX secolo,
influenzando diverse correnti artistiche e culturali come il surrealismo, il dadaismo e
il movimento Bauhaus.

‘ Avevamo vegliato tutta la notte — i miei amici ed io — sotto lampade di
moschea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime,
perché come queste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico.
Avevamo lungamente calpestata su opulenti tappeti orientali la nostra
atavica accidia, discutendo davanti ai confini estremi della logica ed
annerendo molta carta di frenetiche scritture.

Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli, in
quell’'ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle
avanzate, di fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro
celesti accampamenti. Soli coi fuochisti che si agitano davanti ai forni
infernali delle grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance
arroventate delle locomotive lanciate a folle corsa...

Allora, col volto coperto dalla buona melma delle officine — impasto di
scorie metalliche, di sudori inutili, di fuliggini celesti — noi, contusi e
fasciate le braccia ma impavidi, dettammo le nostre prime volonta a tutti
gli uomini vivi della terra.

LUIGI PIRANDELLO
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| romanzi siciliani
Tra il 1893 e il1925 Pirandello scrive e pubblica sei romanzi:

L’esclusa, Il turno, Il fu Mattia Pascal, | vecchi e i giovani, Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, Uno nessuno e centomila.

Un settimo romanzo Suo marito ebbe una vicenda editoriale particolare e non venne
terminato. Tranne [ vecchi e i giovani che & un romanzo storico ambientato in Sicilia
negli ultimi anni dell’Ottocento, gli altri romanzi raccontano storie paradossali
ambientate nei tempi moderni. Marta Ayala la protagonista de L’esclusa viene
cacciata di casa dal marito quando e innocente e riaccolta dopo aver commesso
I'adulterio, di cui era stata ingiustamente sospettata e accusata. Mattia Pascal legge
la notizia del proprio suicidio sul giornale e decide di approfittarne rifacendosi una
vita lontano dalla moglie e dalla propria infelice famiglia, scopre presto che la nuova
vita non e migliore della precedente, e cosi “si suicida” di nuovo e torna al paese
dove pero puo solo fare il “fu Mattia Pascal”. Vicende non meno paradossali
capitano a Serafino Gubbio, Pepe Alletto e Vitangelo Moscarda, protagonisti degli
altri romanzi. Dopo i primi romanzi che seguono ancora la narrativa verista
Pirandello utilizza tecniche narrative moderne che dissolvono la forma tradizionale
del romanzo: adozione dell’io narrante, struttura aperta e intrecci anomali del
racconto, impianto umoristico delle vicende.

Uno, nhessuno e centomila

Inizialmente Vitangelo Moscarda (Gengé per gli amici) ci viene presentato come un
uomo del tutto comune e normale, senza nessun tipo di angoscia né di tipo
esistenziale né materiale: conduce una vita agiata e priva di problemi grazie alla
banca (e alla connessa attivita di usuraio) ereditata dal padre. Un giorno questa
piatta tranquillita viene pero turbata: I'elemento disturbatore &€ un banale e innocente
commento pronunciato dalla moglie di Vitangelo riguardo al fatto che il suo

naso penda un po’ da una parte. Da questo momento la vita del protagonista cambia
completamente, poiché Gengé si rende conto di apparire al prossimo molto diverso
da come egli si € sempre percepito. Cosi decide di cambiare radicalmente il suo stile
di vita, nella speranza di scoprire chi sia veramente, e a quale proiezione di

sé corrisponda il suo animo. Nel processo di ricerca per trovare sé stesso compie
azioni che vanno contro a quella che era stata la sua natura sino a quel momento:
sfratta una famiglia di affittuari per poi donare loro una casa, si sbarazza della banca
ereditata dal padre (inimicandosi ovviamente familiari e parenti), e inizia ad
ossessionare chi gli sta vicino, con discorsi e riflessioni oscure che lo fanno passare
per pazzo agli occhi della comunita. La situazione si aggrava al punto che la moglie
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abbandona la casa coniugale, e, insieme ad alcuni amici, inizia un'azione

legale contro Vitangelo col fine d’'interdirlo. Gli rimane fedele in un primo momento
solo un’amica della moglie, Anna Rosa, che poco dopo pero, spaventata dai
ragionamenti di Vitangelo, arriva addirittura a sparargli, senza ucciderlo ma

Y

ferendolo in modo serio. Vitangelo, il cui "io" € ormai completamente frantumato nei

suoi "centomila” alter ego, sembra trovare una tregua ai propri patimenti solo nel
confronto con un religioso, Monsignor Partanna, che lo sprona a rinunciare a tutti i
suoi beni terreni in favore dei meno fortunati. Il tormentato protagonista
pirandelliano, rifugiatosi nell'ospizio ch'egli stesso ha donato alla citta, riesce cosi a

trovare un po’ di pace e di serenita solo nella fusione totalizzante (e quasi
misticheggiante) con il mondo di Natura, l'unico in cui egli puo abbandonare senza
timori tutte le "maschere” che la societa umana gli ha a mano a mano imposto.

Il treno ha fischiato (L’'uomo solo)

La novella racconta la storia di un contabile, Belluca. Egli ha un carattere molto
mite, puntuale e dedito al lavoro, sottomesso da tutti. Per descriverlo, lo scrittore
adopera la metafora del somaro perché tante volte egli veniva rimproverato e fatto
sgobbare dai colleghi di lavoro senza pieta e per scherzo, con lo scopo di vedere la
sua reazione; mai egli non si era mai ribellato ed aveva sempre accettato le
ingiustizie, anche le piu crudeli, senza dire una parola.

Un giorno inizia a comportarsi in un modo non corrispondente al suo carattere di
sempre, tale da non sembrare piu nemmeno lui: arriva in ritardo in ufficio e non
svolge regolarmente il suo lavoro. Quando il capo ufficio entra nella stanza per
controllare il lavoro svolto , si accorge che egli non aveva lavorato e sorpreso, e
gliene chiede il motivo. Il contabile reagisce scagliandosi con violenza contro il suo
capo, ripetendo piu volte, che un treno ha fischiato nella notte, portandolo in luoghi
lontani come la Siberia e il Congo. A questo punto viene creduto pazzo e ricoverato
in un ospedale psichiatrico.

Giunto in ospedale, continua a parlare a tutti del treno; i suoi occhi hanno una luce
particolare, simili a quelli di un bambino felice, e dalla sua bocca escono frasi senza
senso. La cosa suscita incredulita e stupore perché fino ad ora si era sempre
occupato di numeri e di registri e mai dalla sua bocca erano uscite espressioni
poetiche che rimandavano a paesaggi bellissimi quanto ignoti. Allimprovviso, un
vicino di casa che lo conosce inizia a gridare che Belluca non é impazzito ma che é
necessario conoscere la vita che egli & costretto a condurre, prima di esprimere un
giudizio su di lui ed accusarlo di pazzia.
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Infatti, egli vive in una situazione familiare disastrosa. La sua numerosa famiglia si
compone di dodici persone: la moglie, la suocera e la sorella della suocera, tutte e
tre cieche; hanno bisogno continuamente di essere servite e non fanno altro che
strillare, dalla mattina alla sera. Oltre alle tre donne, in casa vivono due figlie, vedove
con quattro figli la prima e tre la seconda. Con lo scarso guadagno da impiegato,
Belluca non € in grado di sfamare tutte queste bocche, per cui si & dovuto procurare
un secondo lavoro che svolge la sera, fino a tardi che lo sfinisce e lo porta
all'esaurimento.

Quando Belluca riceve la visita del suo amico, che lo informa che tutti lo credono
affetto da follia, lui stesso gli racconta di quella sera quando, essendo talmente
stanco, da non riuscire a dormire, sente da lontano un fischio di un treno e, quindi, la
sua mente lo riporta indietro nel tempo quando anche lui conduceva una vita
“normale” a cui da tempo non pensava piu; e quello che gli € successo e stato un
ritorno al passato che lo ha fatto evadere della vita misera che conduce.

Dimesso dall’'ospedale, ritorna alla solita vita da contabile, si scusa con il capoufficio
il quale, pero, gli concede, ogni tanto di pensare al treno che ha fischiato e di
evadere, con I'immaginazione, verso paesi lontani.

Sei personaggi in cerca d’autore e il “teatro nel
teatro”

Un'opera teatrale composta nel 1921 circa e rivisitata dall'autore quattro anni piu
tardi, nel 1925. Le tematiche che l'autore presenta in Sei personaggi in cerca
d'autore vengono anticipate in altri scritti e, diversamente da altri drammi, non e
suddivisa in atti, ma € comunque possibile darle una ripartizione in base alle naturali
interruzioni che si creano nel susseguirsi delle vicende.

L'antefatto di Sei personaggi in cerca d'autore descrive 'arrivo di sei personaggi (il
Padre, la Madre, la Figliastra, il Figlio, il Giovinetto e la Bambina), i quali irrompendo
sul palcoscenico, gia popolato dagli Attori (il Capocomico, il primo attore, la prima
attrice, la seconda donna, l'attrice giovane e I'attore giovane), illustrano al meglio la
loro vicenda per farla inscenare. Il Padre spiega, secondo il suo personale punto di
vista, come il tradimento di sua moglie con un altro uomo sia stata la causa della fine
della loro storia d’amore. La Madre, nonché la moglie del Padre, fu pertanto privata
del Figlio, nato dal matrimonio con il Padre, e successivamente fu privata anche
dell’amore del convivente, il quale morendo, lascio la donna e i tre figli (la Figliastra,
il Giovinetto e la Bambina) da lei avuti. Lo spiacevole evento creo un tale disagio
economico da costringere la Madre a lavorare come sarta nella bottega di Madama
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Pace, la quale nasconde nel retrobottega una casa di appuntamenti. Qui la Figliastra
si prostituisce al fine di dare un ausilio economico alla famiglia.

E subito dopo I'antefatto che si colloca la prima interruzione, durante la quale sia i
Personaggi che gli Attori abbandonano il palco per collaborare all’abbozzo di una
trama scritta (canovaccio) nel tentativo di mettere in scena una commedia da fare.

Il questo arco di tempo il palco sara allestito in modo frivolo.

All'interruzione si sussegue la prima parte della commedia da fare, la cui scena
esordisce con un grido di sgomento della Madre che evita I'incesto tra Padre e
Figliastra.

La scena e interrotta erroneamente dal macchinista che chiude il sipario, pertanto si
riprende direttamente con la seconda parte della commedia da fare.

La storia progredisce con la figura del Padre (maschera del rimorso), il quale
impietosito dalle condizioni di miseria della Madre (maschera del dolore) e dello
spiacevole evento presentatosi con la Figliastra (maschera della vendetta), decide di
accogliere tutta la famiglia nella sua dimora. La narrazione incede ponendo
attenzione al silenzio del Figlio (maschera dello sdegno), sinonimo della sua
disapprovazione, al continuo affannarsi della Madre nel tentativo di recuperare
I'ormai perduto rapporto con il Figlio e al contrastato rapporto tra Padre e Figliastra.
Tale situazione si ripercuote nelle due figure piu ingenue dell’'opera: la Bambina, che
muore annegata nella vasca del giardino, e il Giovinetto, che si suicida con un colpo
di pistola.

L'opera degrada a tal punto da far intimorire e disorientare gli Attori, che
immediatamente fuggono dal palco.

L'intera opera teatrale rilascia e infonde negli spettatori, inclusi gli Attori, un senso di
malinconia e turbamento, accentuato, a maggior ragione nella parte conclusiva,
dalla stridula risata della Figliastra. Tale risata, non implica uno stato d’animo
gioioso, ma, secondo una valutazione umoristica ed allegorica, ricalca la derisione
nell'esigere, con insistenza, un senso unitario.

Il fu Mattia Pascal

Il libro di Pirandello racconta la storia di Mattia Pascal, che vive a Miragno, in
Liguria. Mentre si trova nella biblioteca della citta, Mattia Pascal decide di raccontare
la sua storia.

Il protagonista del romanzo racconta che in precedenza viveva insieme alla madre e
al fratello Roberto in condizioni agiate grazie al lavoro del padre, che investi soldi in
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proprieta. Dalla sua morte, avvenuta quando Mattia aveva quattro anni e mezzo, si
erano affidati a Batta Malagna, il quale per pagare i debiti inizid a venderle,
arricchendosi sfruttando I'ignoranza della madre. Mattia Pascal era stato percio
costretto a cercare lavoro trovandolo presso la biblioteca.

L'amico Pomino é innamorato di Romilda Pescatrice, la quale pero si innamora di
Mattia, che la sposa. Mattia e Romilda vivono insieme alla suocera.

La famiglia e il lavoro rappresentano una trappola per Mattia Pascal. Lui e la moglie
hanno due gemelle: la prima muore subito, la seconda dopo un anno; poco dopo
muore anche la madre, cosi Mattia decide di andare in America. Si ferma a
Montecarlo, dove gioca d’azzardo al casino per 12 giorni, andandosene con un
bottino di 82 mila lire.

Mentre in treno escogita un modo per scappare dalla sua vita, legge il suo
necrologio: la moglie e la suocera, credendolo morto, lo avevano riconosciuto in un
cadavere ritrovato in quei giorni. Mattia decide di iniziare una nuova vita e sentendo
due signori discutere sull'iconografia cristiana, ricava il nuovo nome: Adriano Meis.

Adriano getta via la fede e si inventa un nuovo passato. Decide di operarsi I'occhio
strabico e tagliare barba e capelli. Dopodiché, da Milano si trasferisce a Roma. Qui
vive in affitto in una camera ammobiliata. Stinge amicizia con l'affittuario, la figlia
Adriana e I'altra donna in affitto. Presto si accorge che non avere un passato lo
costringe alle bugie: molti iniziano a fargli domande personali, alle quali lui risponde
con storie inventate.

Adriano continua a ripetere di essere libero, ma molto spesso il ricordo va alla
famiglia. Si innamora di Adriana e durante una seduta spiritica la bacia e poi viene
derubato. La vuole sposare ma non puo, perché Adriano Meis non esiste. Sapendo
di essere vivo per la morte ma morto per la vita, decide di fingere un suicidio. Lascia
vicino al ponte un biglietto d’addio e torna al suo paese. Qui trova la moglie sposata
con Pomino, con una figlia.

Decide di non riprenderla in moglie ma di lasciarla all’'amico, fa due giri intorno al
villaggio ma nessuno se ne accorge, poi si dirige verso la biblioteca. Ogni tanto va al
cimitero, dove lascia dei fiori per leggere la sua epigrafe.

ITALO SVEVO

La coscienza di Zeno (1923)
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Il testo si compone di otto capitoli, che sara utile seguire per focalizzare bene la
trama del romanzo. In una breve Prefazione il dottore S. presenta la sua decisione di
pubblicare le memorie di Svevo. Nel successivo Preambolo la parola passa a Zeno,
che ci dice di non poter recuperare la sua infanzia, ormai troppo lontana

nella memoria.

Il capitolo /I fumo é dedicato al famoso proposito dell’'ultima sigaretta, che Zeno non
riesce mai a mettere in pratica, perché ogni volta che si impone di smettere di
fumare fallisce per i sotterfugi che egli stesso mette in pratica. Nel capitolo La morte
di mio padre invece Zeno torna indietro alla sua giovinezza e al difficile rapporto col
padre che, in punto di morte, gli da uno schiaffo (che poteva anche essere una
carezza), che Zeno interpreta come ultima punizione e sberleffo del padre nei suoi
confronti.

Nel capitolo La storia del mio matrimonio si parla della frequentazione di Zeno con la
famiglia Malfenti e le quattro sorelle Ada, Augusta, Alberta e Anna. Zeno €
innamorato della bellissima Ada, ma I'impossibilita di questo amore lo induce a
ripiegare verso Alberta e infine, quasi senza rendersene conto, verso la meno bella
Augusta, che pero si rivela una moglie modello, dotata di quella concretezza e quella
salute di cui Zeno si sente privo. Questo tormento continuo porta Zeno, marito felice,
a instaurare un rapporto clandestino con Carla, di cui si racconta nel capitolo La
moglie e 'amante.

Nel capitolo Storia di un’associazione commerciale Zeno ci conduce all’'interno del
suo mondo lavorativo e ci racconta il suo rapporto con Guido Speier, marito di Ada,
la cui abilita nel lavoro e la cui fortuna in tutte le cose della vita fanno da contraltare
ai continui fallimenti di Zeno. Tuttavia Guido si rivelera alla fine piu fragile di quello
che sembrava e le improvvise difficolta lo porteranno al suicidio.

Nell'ultimo capitolo, Psico-analisi, la narrazione torna al presente e Zeno annuncia la
sua decisione di abbandonare la cura, criticando il metodo psicanalitico del medico e
dichiarando di essere guarito dalla sua malattia grazie a una serie di successi
commerciali favoriti dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

UNGARETTI

L’'Allegria

Y

“L’Allegria” € una raccolta di liriche brevi, fatte di intuizioni fulminee, ispirate alla
guerra; i temi fondamentali da lui toccati sono: la fratellanza, la vita, la morte e
il destino precario dell'uomo.
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L'allegria & intesa come necessita, oltre alla fratellanza come antitesi alla morte ed
alla tragedia della guerra. Non si puo prescindere inoltre dal carattere autobiografico
della poesia di Ungaretti: le sue liriche piu famose sono infatti in rapporto con
I'elemento biografico, tuttavia questo elemento viene costantemente trasceso.

E indubbio pero che la raccolta & segnata fortemente dall’esperienza della guerra di
cui vengono descritti tutti gli orrori, senza retorica e con estrema sofferenza.

Ma oltre agli aspetti della guerra, molte sono le occasioni i recupero del dato
memoriale della raccolta, legato soprattutto all’infanzia e all’adolescenza. Altri temi
sono quelli del viaggio e dell’esilio.

In questa raccolta si nota quel processo di sintesi che caratterizza, attraverso
I'eliminazione di ogni divagazione discorsiva, la poesia di Ungaretti, la quale
nell’Allegria appare ridotta davvero ai minimi termini, all'esaltazione della parola pura
e nuda, fino a pervenire ad enunciati stringati.

Veglia (L’Allegria) Fratelli (L’Allegria)

‘ Di che reggimento siete
fratelli?
Parola tremante
nella notte
Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uomo presente alla sua
fragilita
Fratelli.
Mariano il 15 luglio 1916
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\ Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre

1915
Sono una creatura San Martino del Carso
(L’Allegria) (L’ Allegria) (1916)
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‘ Come questa pietra del

monte San Michele
cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria
cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra

‘ Di queste case

non é rimasto

che qualche

brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non é rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore

e if mio e nessuna croce manca

che non si vede Ry .

La morte il paese pit straziato.
si sconta
vivendo.

Valloncello di Cima Quattro il
5 agosto 1916

Mattina (L’Allegria) (1917) Soldati (L’Allegria) (1916)

‘ M'illumino \ Si sta come

d'immenso d’autunno
Santa Maria la Longa 26 sugli alberi
gennaio 1917 le foglie

SALVATORE QUASIMODO

Alle fronde dei salici Ed é subito sera
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EUGENIO MONTALE

E come potevano noi cantare

con il piede straniero sopra il
cuore,

fra i morti abbandonati nelle
piazze

sull’erba dura di ghiaccio, al
lamento

d’agnello dei fanciulli, all’urlo
nero

della madre che andava
incontro al figlio

crocifisso sul palo del
telegrafo?

Alle fronde dei salici, per
voto,

anche le nostre cetre erano
appese,

oscillavano lievi al triste
vento.

Meriggiare pallido e
assorto
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Ognuno sta solo sul cuor
della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed é subito sera

Spesso il male di vivere
ho incontrato
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Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro
d’orto,

ascoltare tra i pruni e gli
sterpi

schiocchi di merli, frusci di
serpi.

Nelle crepe del suolo o su la
veccia

spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora
s’intrecciano

a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il
palpitare

lontano di scaglie di mare

m entre si levano tremuli
scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che
abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’e tutta la vita e il suo
travaglio

in questo seguitare una
muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di

bottiglia.

‘ Spesso il male di vivere ho

incontrato

era il rivo strozzato che
gorgoglia

era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo
Stramazzato.

Bene non seppi, fuori del
prodigio

che schiude la divina
Indifferenza:

era la statua nella
sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il
falco alto levato.
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